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Leopoldo Alas Clarín 
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Don Leopoldo Alas' 


Vicente Colorado? 


La buena amistad y la admiración profunda que por Leopoldo Alas tengo, 
ponen la pluma en mis manos y me dan fuerzas bastantes para arrastrarla 
sobre el papel no obstante del inmenso calor que a todos en general nos 
agobia, paralizando las funciones cerebrales y las particulares desventuras 
mías, las cuales por no importarte un ardite todas ellas, lector de mis peca- 
dos, me callo y guardo para mí solo. 

Entre los jóvenes que por su talento, vasto saber y excepcional cultura 
ocupan en el movimiento intelectual de España puesto preferente y envi- 
diable, es acaso el primero de todos ellos el popular Clarín, cuya opinión y 
juicio en materias literarias es autoridad punto menos que indiscutible para 
la mayor parte de las gentes, pese a ciertos roedores (que críticos no he de 
llamarles) que buscan, escribiendo mil trasnochadas insolencias, una cre- 
dencial de tanto y cuanto. 

El Sr. Alas es el primer crítico literario que en la actualidad tenemos. No 
sé si al decir esto habrá quien me tache de apasionado; por si así fuere, debo 
hacer constar que esta opinión no es exclusivamente mía, la oigo a todas 
horas en labios de personas competentes y discretas y a quienes el público, 
como yo, por tales estima. 

Cierto que Clarín cuando escribe, es en ocasiones duro en la forma, vehe- 
mente en sus juicios y tenaz en sostenerlos. Estos defectos, si lo son, los sien- 
ten más que nadie las medianas y de ellos se quejan, como se queja la vani- 
dad herida, exagerándolos a móviles mezquinos que jamás tuvieron ni tendrán 
cabida en almas tan bien templadas y leales como lo es la de Leopoldo Alas. 


! Se trata de la primera y desconocida [no está recogida en la bibliografía más solvente, la 
de Noél M. Valis, Leopoldo Alas (Clarín): an annotated bibliography, London, Grant 4 Cutler, 
1986] semblanza que se traza de Leopoldo Alas. Es anterior a la que firmó Mario San Juan en 
La Ilustración Gallega y Asturiana (8-1X-1881), y coincide con ella en informar de un proyecto 
de libro, El Cerebro de España, que Clarín nunca publicó. 

? Vicente Colorado (1850-1904) fue director de la Revista Ilustrada, cargo en el que prece- 
dió a Urbano González Serrano. Ambos eran muy amigos de Campoamor y fueron los que pre- 
pararon la edición de las obras del poeta asturiano. José María de Cossío estudia su obra poé- 
tica en el capítulo «El pesimismo naturalista» de Cincuenta años de poesía española 
(1850-1900) (Madrid, Espasa Calpe, 1960), t. I, pp. 620-625. 


Alguna vez no he estado yo conforme con sus juicios y así lo he dicho en 
uno de los primeros números de esta Revista y a él personalmente. Pero 
aunque esto me ha acontecido, declaro también que le he argúido con timi- 
dez y escuchado con respeto, porque, hombres como el Sr. Alas, que tienen 
tan profundísimo talento, inteligencia tan clara y conocen tan a fondo aque- 
llo de que hablan, como él conoce la historia de todas las literaturas, hacen 
dudar a quienes, como yo, reconocen ingenuamente la superioridad de sus 
facultades. Reúne a estos méritos el de un valor personal sin ejemplo. 
Escribe y dice cuanto piensa y siente, sin disfraces de estilo ni palabras 
hipócritas; lo mismo en ausencia que en presencia de quien se refiere. 

Como orador, a pesar de cierta dificultad en la pronunciación, hija de que 
concibe en un instante ideas cuya expresión llenarían muchas horas, y a 
pesar también de no ser muy brillante en la forma, ha arrastrado en masa, 
en estos dos últimos años, al Ateneo de Madrid, en donde tan grandes y tan 
elocuentes oradores tercian en los debates. Siempre que se le oye, se apren- 
de alguna cosa; por esto entusiasma y se desea que esté hablando siempre 
y que jamás concluya. 

Clarín nació en Zamora el 25 de Abril del año 1852. En su infancia y ado- 
lescencia recorrió varias provincias del Norte y Centro de España, de las 
cuales fue Gobernador civil su padre. A los diecinueve años recibió el 
grado de licenciado en Derecho en la Universidad de Oviedo, comenzando 
en aquel mismo año la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de 
Madrid. 

Recuerdo haberle oído contar en más de una ocasión los pormenores que 
a continuación copio, y, al hacerlo procuraré conservar, en lo que sea posi- 
ble, el propio gracejo que empleaba al referirlos. 

A su llegada a Madrid, como estudiante de Filosofía y Letras, la primera 
cátedra que visitó, creyendo era la de Camus, fue la de Metafísica, que por 
entonces explicaba ya mi querido amigo el Director de esta Revista, Urba- 
no González Serrano: y añadía Clarín: 


Conforme a la consigna que traía de Oviedo: el krausismo no se entien- 
de... no entendí ni una palabra. 


A los quince años era orador de club en Oviedo, demócrata sincero y 
creía que Balmes era el único filósofo y el mejor poeta del mundo. Leía al 
propio tiempo con verdadero deleite las Confesiones de San Agustín que le 
hacían llorar a lágrima viva, sabiéndose de memoría las obras de Chateau- 
briand. A los catorce años publicó varios versos en el Gil Blas, el periódi- 
co más avanzado en ideas políticas y religiosas de toda España, y a los die- 


cinueve, era católico, apostólico, romántico y escribía versos a la Virgen y 
casi, casi, creía a ojos cerrados en las apariciones místicas. 

Sus ideas comenzaron a fijarse clara y definitivamente, echando por tie- 
rra los naipes de aquel castillo místico, en el primer año que cursó en 
Madrid, asistiendo a la cátedra de Literatura que explicaba D. Francisco de 
Paula Canalejas y después a las de los Sres. Salmerón y Giner, de quienes 
fue el discípulo más constante y cuyas enseñanzas le ocasionaron ardientes 
y terribles luchas con sus antiguas creencias; siguiendo asistiendo a las 
cátedras de estos eminentes profesores hasta el día de su expulsión. 

En 1875 volvieron a renacer sus aficiones literarias, remitiendo a Sán- 
chez Pérez, a quien no conocía, versos y artículos con el pseudónimo que 
hoy usa y que nació en aquella fecha. Estos trabajos le proporcionaron a los 
quince días un puesto con sueldo en la Redacción de El Solfeo, en la cual 
fue encargado de las secciones de Bibliografía y colaboró por aquellos años 
en las Revistas de Madrid y periódicos de Oviedo, ciudad esta última que 
él considera como su verdadera patria por ser la de sus padres y la de sus 
recuerdos. 

Siguió como redactor del periódico El Solfeo cuando éste tomó el título 
de La Unión, y más tarde el de El Mundo Moderno, si bien puramente 
como redactor literario. 

En Noviembre de 1878 hizo oposición a la cátedra de Economía Política 
de la Universidad de Salamanca, para lo cual se doctoró en Derecho, apro- 
vechando un decreto que permitía a los estudiantes libres aprobar el Doc- 
torado mediante un tribunal compuesto de cinco jueces. Del discurso del 
Doctorado hizo y publicó Clarín un libro cuyo tema, El Derecho y la 
Moralidad, le sirven de título. 

En las oposiciones fue proclamado por unanimidad el primer lugar de la 
terna y el Ministro de Fomento, que lo era el señor conde de Toreno, dio la 
cátedra al segundo lugar sin duda porque el Sr. Alas debía pagar los ataques 
que Clarín había dirigido al precipitado Ministro por sus arbitrariedades en 
la cuestión de las ternas. 

Clarín es un excelente periodista y un crítico cual ninguno, y, sin embar- 
go, él, desconociéndose acaso, tiene esto en poco y cree que su vocación es 
la del profesorado, en el que ingresará en las primeras oposiciones que 
haga... si el Ministro lo permite. 

De su libro, Solos de Clarín, se ha ocupado cumplidamente ya mi queri- 
do amigo y compañero, Amador de los Ríos, y a su bien pensado y escrito 
trabajo remito a mis lectores. En breve la Biblioteca de Arte y Letras de 
Barcelona publicará un nuevo libro de Clarín, titulado El Cerebro de Espa- 
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ña, crítica de nuestra vida intelectual en aldeas, ciudades y especialmente 
en la corte. Será una obra con plan y unidad fijos. 

La facilidad y soltura de Clarín escribiendo son grandes. Sus artículos, 
que piensa al propio tiempo que escribe, están hechos, cuando más, en 
media hora. Su estilo es natural y espontáneo; su ingenio prodigioso, y la 
gracia y donaire de su chispeante pluma no tiene rival entre nuestros escri- 
tores contemporáneos. 


Revista Ilustrada (16-VMWM-1881) 


Julián Collado: El baile de la matazón (circa 1900). 


La lección crítica de Clarín 


Germán Gullón 


Ningún escritor español del siglo XIX fue tan moderno en su pensamien- 
to crítico como Leopoldo Alas, ni, por supuesto, Marcelino Menéndez Pela- 
yo, ni Emilia Pardo Bazán, ni Juan Valera, por citar sólo a los literatos mejor 
conocidos. Sin embargo, su influencia en las sucesivas generaciones de crí- 
ticos ha sido, en mi opinión, prácticamente nula. Sus reflexiones fueron, en 
efecto, empleadas por los historiadores de la literatura, pero nunca que yo 
sepa como modelo para hacer crítica. Y no es que falten estudios y aprecia- 
ciones importantes sobre su legado articulístico; al contrario, un selecto 
grupo de estudiosos ha dedicado páginas importantes a destacar sus aciertos, 
desde Ricardo Gullón', Sergio Beser?, Gonzalo Sobejano*, a María José Tin- 
toré* y Adolfo Sotelo”, sin olvidar a quien más ha contribuido a su estudio, 
el profesor Antonio Vilanova!. Lo que sucede es que, y empleando el título 
de uno de los libros clarinianos, todo ha quedado en un sermón perdido. 

Podría pensarse que la «mala fama» persiguió a Clarín, según afirma 
Juan Ignacio Cabezas”. Por cierto, es indudable el mal temperamento de 
Leopoldo Alas, muy español por otro lado, de insultar con apodos a quie- 
nes piensan de manera distinta. A su ¡lustre colega gallega, «doña Emilia 
Pardo Bazán», la llama «esa Bubarda y Pecucheta»?. Pongo este ejemplo 
como un caso extremo; Alas se arrogó con demasiada frecuencia el dere- 
cho, que no le asistía, a calificar y clasificar a cuantos asomaban a su 


«Clarín, crítico literario», (1949), aparece recogido en Leopoldo Alas, Clarín, edición de 
José María Cachero, Madrid, Taurus, 1978, pp. 115-146. 

? Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968. 

? Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985. El segundo capítulo del libro se refiere 
especificamente a la crítica de Alas, pp. 39-76. 

* «La regenta» de Clarín y la crítica de su tiempo, Barcelona, Lumen, 1987. 

* Leopoldo Alas y el fin de siglo, Barcelona, PPU, 1998. 

* El profesor Antonio Vilanova ha puesto prólogo a diversas obras críticas de Clarín, (1889), 
Mezclilla, Barcelona, Lumen, 1987, (1892), Ensayos y revistas, Barcelona, Lumen, 1991, y al 
mencionado libro de Tintoré, entre otros, que forman en su conjunto el más extenso y mejor 
documentado estudio de la crítica clariniana. 

7 Clarín: El provinciano universal, Madrid, Espasa Calpe, 1936, p. 57. 

8 La cita viene de Palique, edición de José María Cachero, (1893), Barcelona, Labor, 1973, 
p. 163. Cito siempre por esta edición, e incluso el número de página en el cuerpo del texto. 
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pluma. De ahí proviene la animosidad con que fueron recibidas sus exce- 
lentes novelas y el olvido de su labor crítica. Quienes intenten minimizar 
las partes ásperas de su carácter aduciendo sus excelencias éticas, por su 
afiliación Krausista, le hacen un flaco favor. Esta contradicción entre sus 
debilidades humanas, la afición al juego, entre otras, es un aspecto de su 
biografía que queda por sopesar. 

Mi propósito de hoy es subrayar lo que en Clarín encuentro de válido 
para el presente, su lección crítica. Por razones de espacio limitaré mis 
comentarios a un número reducido de cuestiones, sacadas fundamental- 
mente de dos de sus libros, Ensayos y revistas y Palique, que corresponden 
a sendas maneras de análisis, la interpretativa o exegética y la negativa o 
satírica?. Porque el literato asturiano habla de problemas que son los mis- 
mos que encontramos hoy y a los que no les hemos sabido dar resolución, 
cuando una indicación de cuál pudiera ser se encuentra en las páginas cla- 
rinianas. De hecho, hay frases que si fueran leídas en el presente no desde- 
cirían. Les cito una de Palique: «La estadística de comercio de libros podía 
demostrar que hoy se vende mucho más que hace veinte, treinta, cuarenta 
años. Y sin embargo, es innegable que el público presencia nuestra escasa 
vida literaria como distraído. Dan tentaciones de creer que se compran 
libros y después no se leen» (p. 110). 

Más, mucho más allá de lo anecdótico, la lección de Clarín, tanto en la 
teoría como en la práctica, es una que enseña a flexibilizar la inteligencia 
crítica, que pide que los que practican el arte del comentario literario utili- 
cen miras amplias. Alas habla reiteradamente del fin estético de la literatu- 
ra, y que el crítico debe basar sus juicios en el grado de belleza que exhibe 
una obra, pronunciamientos que apenas difieren de los que sustentan otros 
críticos de su tiempo. Su novedad proviene de una actitud de fondo en que 
junto a la defensa de los preceptos estéticos pone la necesidad de entender 
que la literatura cambia, y que hay que comprender las formas novedosas 
sin negar su validez cuando no encajan en los esquemas propios. 


La estética y la flexibilidad del espíritu crítico 


Uno de los mayores problemas de la critica actual proviene de la dificul- 
tad que experimentan quienes la practican en aceptar, entender, las formas 


? Esta clasificación la establece Gonzalo Sobejano en el capítulo dedicado a la crítica clari- 
niana en Clarín en su obra ejemplar, p. 40. El profesor de Columbia redondea su esquema con 
otro tipo de crítica, el afirmativo o panegírico, que no consideraremos aquí. 
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literarias emergentes. El crítico casi siempre gusta de cierto tipo de litera- 
tura, la de su generación o la que exhibe unas determinadas características, 
y mide por ese patrón personal cuanto va saliendo. De ahí que se produz- 
can tantos desencuentos entre autores y críticos. 

Clarín se hallaba en semejante tesitura en los años noventa del Ocho- 
cientos cuando el modelo de novela naturalista empezaba a mostrar la edad 
y aparecía en el horizonte la psicológica. «El caso es que el naturalismo, 
que ha traído al arte literario muchas verdades y legítimos procedimientos 
no está solo en el mundo, ni debe estarlo [...] fue necesario que el natura- 
lismo, en lo mucho que tenía y tiene de bueno, prosperase en el arte, y que 
lo defendiesen y propagasen todos los hombres de recto criterio artístico 
que de él esperaban algo que venía a su hora». (Ensayos, p. 155)". [Pero, ] 
«Lo mismo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo, sos- 
tengo hoy el derecho a la vida de esas otras cosas que doña Emilia llama 
merengadas y natillas, y que son nada menos que la literatura psicológica 
y particularmente estética». (Ensayos, p. 157). 

Claramente, Alas explica que hay tipos de novela que son apropiados 
para un momento, y que incluso seguirán dando fruto en el futuro, pero que 
hay modos diferentes, propios de un momento posterior en el desarrollo 
humano. Prosigue diciendo que la novela nueva se ocupará menos de lo 
exterior que de representar almas. Es decir que defiende el camino que 
sigue la narrativa hacia el interior del hombre. 

Un ejemplo negativo es el de Manuel Cañete, de quien dice «hubiera 
hecho mucho mejor en dedicarse a la erudición, a las antigiedades de nues- 
tra escena, por ejemplo, que insistir, como insistió, en la crítica de la actua- 
lidad, para la cual hace falta un gusto propio, original y espontáneo, que a 
él le faltaba casi en absoluto» (Ensayos, pág. 148). No es que Alas desde- 
ñie los saberes eruditos, es que pide del crítico algo que no se aprende en 
ningún libro: la espontaneidad de juicio. Algo parecido a lo de Cañete 
comenta respecto a Manuel de la Revilla, quien «llevaba a la butaca del 
estreno al catedrático de literatura, al polemista del Ateneo, no al aficiona- 
do verdadero de la poesía dramática, que no existía en él, como confesaba 
a sus amigos, a mí, por ejemplo» (Ensayos, pág. 149). 

Es decir: el poseer unos conocimientos, tener bien aprendidos unos pre- 
ceptos, no basta para ser un buen crítico. Debajo tienen que latir un espíri- 
tu espontáneo, con gusto personal, que sea capaz de acercarse a la obra. 
Casi me atrevería a decir que estamos asistiendo al nacimiento de eso que 


Cito por la mencionada edición de Antonio Vilanova, e incluyo la paginación en el texto. 
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vamos a denominar crítica literaria, frente a la erudita o académica. Una 
actividad para la que se necesita poseer un espíritu especial; ser, añado yo, 
un poco creador. Delimita, por lo tanto, las tareas que competen al estu- 
dioso académico, al que asigna las labores filológicas, y el crítico que mira 
al texto y, como enseguida veremos, a la vida. 

Para Clarín la persona que mejor encarna el espíritu crítico es su admi- 
rado Francisco Giner, «que es un verdadero filósofo, un sabio tan serio, 
como puede serlo el que más, y goza de un espíritu tan flexible como se 
necesita para comprender y sentir las cosas profundas que dan interés real 
a la vida» (Ensayos, p. 166). La palabra vuelve a aparecer: flexible; no uti- 
liza moldeable ni influible, sino flexible. Alguien que sabe ajustarse para 
entender y sentir lo importante de la existencia. Por el contrario, si el críti- 
co falla en su opinión, como el catalán José Yxart, le reprochará que le 
«falta un poco más de corazón, un poco más de fantasía, un poco más de 
flexibilidad del gusto» (Ensayos, p. 180). 


Definición de la crítica 


La crítica sirve para emitir juicios. Eso lo reitera con frecuencia. «La crí- 
tica de hace veinte años, diez años, como la crítica de siempre, sirvió para 
juzgar» (Ensayos, p. 221). En Palique lo pone así: «Crítica, es decir, juicio, 
comparación de algo con algo, de hechos con leyes, cópula racional entre 
términos homogéneos; y, literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la 
habilidad técnica» (p. 62). «La crítica moderna, con ser todo eso, ha de ser 
algo más, ha de ser lo que en ella siempre fue esencial: un juicio de estéti- 
ca» (Ensayos, p. 223). Unas líneas antes puntualiza que una cosa es la crí- 
tica de juicio y otra la de juicio estrecho y exclusivo. 

Todo ello tampoco resultaría tan novedoso, pero Clarín nos sorprende de 
nuevo, y descubrimos otro de los pilares de la misma, cuando comenta que 
la estética debe entender que existe una «variedad de medios, de razas, 
tiempos, ideales, temperamentos» que deben proporcionar una «variedad 
de bases para el juicio» (Ensayos, p. 222). O sea que todos los criterios y 
juicios que se pasen sobre una determinada obra deben tener en cuenta que 
nos hallamos, debido al positivismo, al avance de las ciencias, en un 
momento en que la diversidad de lo humano obliga a que lo bello sea con- 
siderado desde una perspectiva diferente. 

Todavía hay un texto de Palique donde toca una idea paralela igualmen- 
te sorprendente, en el que se resume y amplía lo que vengo diciendo en este 
apartado: «Estudiar la influencia del público, del medio, etc., etc., en los 
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autores, es legítimo; analizar las ideas y sentimientos que debieron presidir 
a la realización del producto literario, es bueno y siempre oportuno; aten- 
der a la influencia de los organismos sociales en la forma de las literaturas 
(literatura de clase, tribu, ciudad, clan, raza, etc.), santo y bueno; escudri- 
ñar las causas y los efectos morales de la vida literaria, ¿por qué no?; rela- 
cionar el arte con el movimiento de la vida jurídica, particularmente en su 
aspecto político, labor excelente; examinar los elementos fisiológicos, los 
temperamentos, sus decadencias y empobrecimientos, en la vida y obras de 
los artistas, enhorabuena. Pero es preciso confesar que ninguna de esas es 
la crítica inmediatamente literaria, ni en general artística, ni ahora ni nunca; 
sino crítica etnológica, antropológica, sociológica, política, ética, etc., en 
su relación estética y particularmente literaria» (pp. 62-63). 

Esta lección que hoy se imparte en las escuelas de crítica avanzadas es 
una prueba más de agudeza de Leopoldo Alas, de que es uno de nuestros 
primeros teóricos de la literatura, que debe sumarse a sus aportaciones teó- 
ricas en lo que respecta a la técnica, por ejemplo sobre el monólogo inte- 
rior, que ya estudié en otro lugar. 


Los anticipos críticos clarinianos 


La lección crítica clariniana ha quedado relegada por múltiples razones. 
Él mismo sabía que el escritor que dice la verdad no medra, menos aún si 
se deja llevar, como le ocurrió a él, de arrebatos de humor. Sin embargo, 
queda claro por lo que hemos visto que Alas sabía perfectamente que exis- 
ten momentos en la historia de la literatura en que el gusto debe modifi- 
carse, cambian los valores que sustentan una determinada preferencia, aun- 
que sigue considerando el criterio estético como ahistórico, inamovible. 
Diríamos que coloca la literatura y el arte, junto a la religión, la fe, como 
algo dado que no es posible cuestionar. 

Quizás hoy en día el esteticismo clariniano resulte a algunos extremado, 
dado que el arte, como la religión, ha mostrado su escasa utilidad social en 
el siglo XX, pues el hombre sigue con sus guerras y horrores, sin que el arte 
sirva para frenar los excesos de crueldad humana. No obstante, no es un 
esteticismo ciego, sino centrado en la construcción de la obra. Y vuelvo a 
citar de Ensayos y revistas: «Lo confieso: he sentido una satisfacción de 
amor propio al ver una obra reciente de M. Guyau, L'Art au point de vue 
sociologique, libro póstumo, [en] que el malogrado filósofo y crítico coin- 
cidía con mis humildes apreciaciones respecto de la naturaleza del género 
literario de que se trata, que él rectifica también, y en el mismo sentido en 
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que lo hacía mi pensamiento, una y otra teoría de las modernísimas, que, 
aunque añaden mucho y bueno a la misión de la crítica, [...] después de 
decir por su cuenta M. Guyau que la crítica a lo Taine está hoy bien, pero 
no basta; que además del estudio histórico del autor y del medio, se nece- 
sita la última diferencia, el estudio de la obra misma, lo que hay de irre- 
ductible en el genio manifestado en ella, su orden interior y su vida propia» 
(pp. 223-224). 

Prosigue Alas, citando a Flaubert, con unas frases que sintetizan su pro- 
pio horizonte crítico: «¿Conoce usted alguna crítica que se interese por la 
obra en sí de una manera intensa? Se analiza muy sutilmente el medio en 
que se ha producido, y las causas que la han traído; ¿pero su composición?, 
¿su estilo?, ¿el punto de vista del autor? Jamás. Para esta clase de crítica 
haría falta una gran imaginación y una gran bondad [...] quiero decir, una 
facultad de entusiasmo siempre dispuesta a mostrarse, y además gusto, cua- 
lidad rara (¡y tan rara!) aun en los mejores, tanto, que ni siquiera se habla 
de ella» (pp. 224-225). 

Clarín acepta y concuerda con lo dicho por ambos literatos franceses, y 
ahí descubrimos que la introducción de la famosa cuestión del punto de 
vista, que solemos atribuir a José Ortega y Gasset, ya la manejaba Alas en 
enero de 1890 para explorar las nuevas maneras de entender, de interpretar 
la literatura de su tiempo. 

El profesor de la universidad de Oviedo, pues, centra la apreciación lite- 
raria en la obra misma, en la coherencia del punto de vista, en la composi- 
ción, en el estilo. Es decir que la importancia de lo estético se desliga de la 
belleza indefinida, para centrarse en las excelencias del diseño novelístico. 
Podríamos decir, y para resumir la cuestión, que Clarín se declara partida- 
rio del formalismo en literatura. 

Todo ello nos lleva de vuelta al punto de partida: la crítica española ape- 
nas ha escuchado la lección clariniana, que afirmando su esencial inclina- 
ción esteticista, no dejó de entender la necesidad de incorporar a esa labor 
cuanto fuera necesario para aclarar y valorar los textos, porque la flexibili- 
dad de criterio era una de sus premisas. Por otro lado, Alas supo como 
nadie en su época entender la importancia que las técnicas narrativas tení- 
an a la hora de contar, de elaborar una obra. Lo manifestará al escribir sobre 
el monólogo interior, la dramatización de la obra, y, como acabamos de ver, 
el punto de vista. 

En fin, que la crítica literaria de Leopoldo Alas iba más allá de ser una 
mera opinión sobre los libros; era en verdad un ejercicio de análisis del 
hombre volcado sobre el papel, ese imprescindible suplemento de lo 
humano. 


Entre críticos anda el juego: Clarín y Andrenio 


Adolfo Sotelo Vázque/Juan José Sotelo Vázquez 


«Yo no conozco más que un escritor que en lugar fijo, a plazo fijo, sin interrup- 
ciones, vaya examinando cuanto digno de atención producen nuestras letras; me 
refiero al señor Baquero, crítico de La España Moderna» 


(Leopoldo Alas «Clarín», 9-IV-1899) 


En una de sus habituales colaboraciones en el periódico barcelonés La 
Vanguardia, Eduardo Gómez de Baquero (1866-1929), el crítico literario 
más importante de las letras españolas de los primeros quince años del 
siglo XX, se refería a sus primeros pasos en el oficio al compás de la madu- 
rez Crítica y del prestigio intelectual de Leopoldo Alas (1852-1901), el 
mejor crítico literario español del último cuarto del siglo XIX: 


«Clarín estaba en el apogeo, en la madurez de su fama, cuando yo empe- 

- cé a hacer pinitos en el execrable oficio de crítico. Le debo algunas de las 

ingenuas satisfacciones de mi vanidad juvenil. Me trató siempre en sus 

escritos, con bondad; a veces, con elogio.» («Cánovas y Clarín», 29-X1- 
1917). 


Ciertamente, los años finiseculares supieron de la madurez crítica de Cla- 
rín y de las primeras armas de Gómez de Baquero, primero en La Época 
(un periódico de carácter tan aristocrático que ni siquiera aparecía en los 
quioscos, sino que se vendía exclusivamente por suscripción) y luego en La 
España Moderna, donde mantuvo la sección «Crónica literaria» desde 
1896 hasta 1910. Esta coincidencia cronológica que se extiende desde 1897 
(año de sus primeros trabajos en el periódico oficial del partido liberal-con- 
servador) hasta finales de la primavera de 1901 (Clarín muere el 13 de 
junio) es el pórtico del relevo, que como primer crítico español iba a tomar 
Andrenio de Clarín, con un hecho tan gráfico como el encargo que le for- 


18 


mula el director del suplemento Los lunes de «El Imparcial», Ortega y 
Munilla, para hacerse cargo de la sección «Revista Literaria», desde la que 
había dictado durante una década sus lecciones críticas el fallecido Leo- 
poldo Alas. Gómez de Baquero sólo habría de dejar El Imparcial años des- 
pués, en 1916, para pasar en 1922 a El Sol, sin olvidar que durante esos 
años intermedios —y antes y después— fueron las columnas de La Vanguar- 
día las que acogieron sus críticas y comentarios, que van mucho más allá 
de la disciplina de la crítica literaria. 

Para 1901 el crítico Andrenio, que se había fraguado como tal en La 
España Moderna, la revista de la empresa editorial de Lázaro Galdiano, 
en la que Leopoldo Alas había colaborado con unos pocos ensayos en sus 
primeros números (durante 1889-1890) hasta las desavenencias que sepa- 
raron al mecenas y al crítico!, se convierte en la principal referencia de la 
crítica literaria española, ofreciendo desde sus trabajos un itinerario rico, 
penetrante y comprensivo de las novedades literarias españolas, que sólo 
admite parangón con los quehaceres azorinianos con los clásicos. En la 
etapa que ocupó el lugar de privilegio de Los lunes de «El Imparcial», el 
crítico madrileño escribió las mejores aproximaciones críticas de circuns- 
tancias a las inflexiones de la literatura española contemporánea, espe- 
cialmente en el dominio de la narrativa, siendo también en este aspecto 
una fértil prolongación de los trabajos críticos de Clarín. 

De esos años en que sus trabajos de críticos literarios en la prensa perió- 
dica son paralelos, el presente artículo exhuma dos documentos que guar- 
dan íntima relación. Se trata de la reseña crítica que Gómez de Baquero 
publicó en la Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portu- 
guesas e Hispanoamericanas el primero de marzo de 1896 del tomo Cuen- 
tos morales, y de la carta que el 12 de abril Clarín cursa a Gómez de 
Baquero? agradeciéndole su reseña y, sobre todo, su decidida toma de par- 
tido a favor de la intensificación espiritualista por la que transitaban en el 
fin de siglo su pensamiento y su literatura, tal y como el tomo de cuentos 
demostraba. 

El lector podrá advertir la ponderación y sagacidad críticas de Gómez de 
Baquero frente al conjunto de creaciones narrativas que mejor retratan la 


* Pueden conocerse las desavenencias desde el artículo de Antonio Rodríguez-Moñino, «Cla- 
rín y Lázaro. Un pleito entre escritor y editor (1889-1896)», Bibliofilia, 5 (1951), pp. 47-70. Y 
desde el propio Leopoldo Alas «Clarín», «Museum (Mi Revista)», Folletos literarios, VI, 
Madrid, Fernando Fe, 1890, pp. 5-14. 

2 La carta de Gómez de Baquero procede del capítulo «Cartas a Andrenio» de la Tesis doc- 
toral de Juan José Sotelo Vázquez, Andrenio y la crítica literaria: los artículos de «La Vanguar- 
dia» (1909-1929) (Barceiona, Universitat de Barcelona, 1999-2000). 
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ética-estética del Clarín finisecular, al mismo tiempo que advertirá —por la 
vía confidencial de la epístola— las zozobras de Alas empeñado en un 
nuevo proyecto teatral (que no llegó a realizarse) tras el fracaso de su 
«ensayo dramático» Teresa en su estreno madrileño del 20 de marzo de 
1895. No obstante, pese al reparo que Gómez de Baquero señala con res- 
pecto a la adhesión espiritualista del último Clarín en su artículo, la cor- 
dialidad (un poco interesada) impera en este diálogo entre los dos críticos, 
botón de muestra, con sus matizadas consideraciones y sus Oportunos 
silencios, del estado de la crítica literaria española al finalizar el siglo 
XIX, no muy distante —por cierto— del descrito por Michel Raymond para 
la crítica francesa en los capítulos iniciales de su magistral La crise du 
roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt (Paris, Corti, 
1966), donde las insuficiencias estéticas, morales e intelectuales del natu- 
ralismo dejan paso a una serie de inquietudes sumamente contradictorias 
sobre las fórmulas narrativas del porvenir. 


” 
Cuentos morales, por Leopoldo Alas (Clarín). Madrid, 1896 


«Pocos habrá, entre nuestros escritores contemporáneos, si hay alguno, 
tan expuestos como Clarín a ser mal juzgados por los críticos. El peligro 
no está en las obras del autor de La Regenta, sino en ser suyas. No es que 
sean enigmáticas, casi ininteligibles, como las de algunos decadentes fran- 
ceses, llamados así con toda propiedad. Ni se apartan tampoco del gusto 
dominante, contrariando las opiniones estéticas comúnmente admitidas 
hoy. No se trata de eso. Lo peligroso aquí, para la imparcialidad, es la dis- 
posición de ánimo en que pueden hallarse verosímilmente los que juzguen 
las obras de Clarín. 

Como crítico y como satírico, Clarín ha maltratado a mucha gente. A 
unos con justicia, a otros, a mi entender, sin eila, pero casi siempre y a casi 
todos con dureza y con gracia, que son dos circunstancias agravantes. De 
ahí enemistades y temores, que predisponen, las unas, a abultar y hasta a 
inventar defectos, los otros, a callarlos. Y aun los mismos que no tengan 
qué vengar, ni por qué temer, se expone a que sus elogios se interpreten 
como adulación medrosa, o sus censuras con afán de notoriedad, que de 
todo hay. 

Acaso, por esto, apelan algunos críticos a la solución o al sistema del 
silencio. Es un gran amor el que la imparcialidad nos inspira. Resuelven el 
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problema de lo que se ha de decir, no diciendo nada. Y así opinan sin ries- 
go, aunque sólo opinen, claro está, para los que piensan que el silencio es 
una opinión. 

Creo que Clarín ha sido apasionado e injusto con personas a quienes 
admiro y respeto. Pero no soy partidario de boycottage en Literatura. Es 
malo e inútil: dos veces malo. El silencio no convencerá a nadie de que las 
obras de Clarín sean insignificantes y no merezcan la atención de la críti- 
ca. Por el contrario, es evidente que la crítica no podrá reflejar de un modo 
fiel y completo nuestra vida literaria, si prescinde de personalidad tan 
saliente y caracterizada como la de Clarín. 

Y como el movimiento se demuestra andando, voy a actuar, para este 
sólo efecto, de Diógenes, hablando de los Cuentos morales del autor de Su 
único hijo. 

No son cuentos escritos para reformar las costumbres. Son y se llaman 
morales por el asunto general de ellos los fenómenos de la conducta libre. 
El autor lo declara en el hermoso prólogo con que comienza el libro, pró- 
logo que recuerda por el estilo y por el pensamiento, por el sabor de la 
filosofía que contiene y por el modo de expresarla, algunas de las admira- 
bles páginas que escribió Renan en sus Diálogos filosóficos. 

El título de los Cuentos no puede ser más apropiado. Podría aplicárseles 
una frase que ha escrito Zola en su novela Rome, diciendo que son espec- 
táculos de almas. Pero de almas vivientes, con cuerpos, no de almas 
desencarnadas con las que tratan los espiritistas. Esa forma fotografía al 
través de los cuerpos opacos, esa invención de Roentgen, que tanto ocupa 
y preocupa ahora a los sabios y de que tanto hablan los periódicos, la había 
descubierto el arte hace mucho tiempo. Al través de los cuerpos, tras las 
acciones físicas ilumina y retrata la literatura, algo más escondido y más 
hondo que los huesos y los tejidos interiores: el alma. Y el secreto de la 
expresión literaria está en que, viéndose lo interior, se vea también lo físi- 
co; en que las almas aparezcan con sus envolturas corpóreas, no como 
espectros, ni como abstracciones. 

Esto lo ha conseguido Clarín cumplidamente. Lo principal en sus Cuen- 
fos son las cosas del alma, estados psicológicos y caracteres. Pero ¡qué 
realidad y qué vida tienen aquellos personajes! ¡Qué sagaz observación de 
lo exterior denotan circunstancias externas de la acción de cada cuento, la 
pintura de los medios, la oportunidad y expresión de los menudos porme- 
nores, que contribuyen más, a veces, que las grandes líneas del relato, a 
formar la visión imaginativa, que no es una noción abstracta, sino una cre- 
ación con las formas y los colores de lo sensible, una copia del cuadro que 
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se pintó allá en el interior del literato y que la magia del arte supo repro- 
ducir con palabras! La eterna fórmula artística, la manifestación de lo 
ideal en lo real, que es el misterio de la encarnación del arte, enamora y 
deleita en estos Cuentos, como donde quiera que aparece. 

Hablar, en particular, de los varios cuentos que contiene el libro, sería 
muy largo. Cada uno da materia para escribir mucho. Citaré solamente 
algunos de los que más viva impresión me han dejado: El cura de Veri- 
cueto, aquel cura hidalgo que se pasa la vida pagando una deuda de juego 
y sacrifica hasta su caridad, diciéndose a sí mismo: «iré acaso al infierno, 
pero como un buen caballero»; Vario, preciso medallón antiguo a lo Gau- 
tier; el tiernísimo Dúo de la tos, Boroña y La Reina Margarita, llenos de 
esa melancolía de otoño, a que alude el autor, a propósito de otra cosa, en 
su prólogo; Snob, una primorosa miniatura femenina, digna de un Bourget 
o un Prevost; El número uno, La conversión de Chiripa y sobre todo el 
Viaje redondo, el más filosófico y acaso el más poético de estos Cuentos, 
que expresa de un modo admirable la natural transformación de las ideas 
en el curso de los años. 

A los que no conocen otro Clarín que el satírico de los Paliques, o de 
alguno de ellos, les sorprenderá el hondo sentimiento, la abundantia cor- 
tis que revelan estos Cuentos, la profunda religiosidad de algunos. Pero el 
satírico no desaparece en este libro. Díganlo El número uno, citado antes, 
González Bribón y El caballero de la mesa redonda, entre otros de los 
Cuentos. 

Sólo un reparo pondría yo, no a los cuentos, sino a algunas de las ideas 
en ellos expresadas. Me parece que Clarín es demasiado severo y ridicu- 
liza con exceso a los que no siguen la corriente del neo misticismo, del 
renacimiento religioso e idealista que ahora domina. No diré que Clarín 
siga la moda, ni me meteré a averiguar si ha pensado siempre lo mismo, 
cosa que no puede exigirse a nadie. Pero creo que los que no se entusias- 
man con estas novedades de fin del siglo, novedades muy viejas, en ver- 
dad, pueden obedecer a ideas y sentimientos respetables y sinceros. 

Grandes o chicos, los que escribimos para el público, nos hacemos, a 
veces, la ilusión de que no hay más mundo que nosotros y de que piensa 
y siente como pensamos y sentimos la multitud humana. Y ahora algunos 
(de los cuales no es seguramente Clarín), creen (o discurren como si lo 
creyeren) que hace algunos años no había más que materialistas ateos, sin 
que quedara ni un cristiano, ni un creyente, ni un idealista, ni un metafísi- 
co para un remedio. Pero aquello pasó. Sin saber cómo ni cuándo, acaso 
porque la ciencia ha cumplido ciertas cosas que prometieron Descartes y 
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Condorcet y Renan, la luz, que parecía extinguida, del ideal, ha vuelto a 
encenderse, y lo divino ha vuelto a revelarse y la naturaleza ha vuelto a 
recaer en la servidumbre del espíritu. Y todo el que no crea en esta muer- 
te y resurrección del idealismo y del sentimiento religioso es cursi, ridí- 
culo, adocenado. 

No tanto. Se explica que espíritus hondamente religiosos y cristianos, 
acaso de ortodoxia, y un poco estrecha, pero que no han necesitado que 
nadie les descubra ahora la religión ni el cristianismo, vean en las tenden- 
cias espirituales que dominan una nueva herejía, un latitudinarismo peli- 
grosos, un avatar más del deísmo y de la religión, o que les parezca la 
nueva fe (no la de Strauss), una religión de dilettanti, de entretenimiento 
espiritual, casi de juego. Hasta se comprende que atendiendo más a que la 
conveniencia y a la oportunidad, a lo que juzgan verdadero, publique 
libros como La religion des contemporaines, del Abate Delfour, en que se 
tacha de poco católico al propio Vogiié y de racionalista a Brunetiére. Y se 
explica también que los verdaderos sabios, como Barthelot, se indignen 
contra los que declaran a la ciencia en quiebra, sin haber tenido con ella el 
menor comercio, y exageren, a su vez, un poco. 

El mismo Brunetiére, que es devoto, puesto que él inventó lo de banca- 
rrota de la ciencia (la frase, por lo menos) en una conferencia pesada y 
latera como la suya, que ha dado hace poco en Besancon o no sé dónde, 
ha dicho que hay épocas de ser idealista y épocas de ser naturalista, y que 
la actual es de las primeras. Creo que se puede ser idealista sin comulgar 
en el neo misticismo, pero, en fin, hay en esa declaración algo semejante 
a lo que ya había dicho Galdós en Halma, de las rachas o ventoleras de 
incredulidad y de misticismo. Si es cuestión de tiempos, o si los tiempos 
entran por mucho, no censuremos demasiado a los que no piensan con 
arreglo al figurín de la temporada. Lo mismo pueden ser retrasados que 
madrugadores. 

¿Será aurora o crepúsculo vespertino la claridad que ven algunos en el 
horizonte? ¿Será mera ilusión visual? Allá veremos, si nuestra vida alcan- 
za, O verán, si no, los que nos sucedan. Porque en historia, no se pueden 
profetizar con seguridad más que las cosas que ya han acaecido, ni se sue- 
len ver claras las que están ocurriendo. 

Entre tanto, le deseo a Clarín que escriba muchos libros tan hermosos 
como los Cuentos morales». 


Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas 
(1-11-1896) 
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Carta de Leopoldo Alas a Eduardo Gómez de Baquero 
Oviedo 12 de Abril - 1896 


Sr. Dn. Eduardo Gómez Baquero 


Mi antiguo amigo y compañero: ante todo gracias de todo corazón por su 
artículo de la Revista Crítica en favor de mis Cuentos morales. Así da 
gusto ser alabado, da mucho ser alabado y entendido. En este caso, aunque 
siempre el deleite es cosa de la pícara vanidad, parece que pasa una parte 
algo más noble del alma. Cuando leo elogios vulgares, el placer que sien- 
to es casi material, aparte lo que tiene de agradecimiento; cuando veo que 
quien me elogia siente y entiende y me entra en la intención, se [depura?)' 
algo la delectación morosa, pues en parte se convierte algo de lo que creo 
justicia en holocausto al arte; y además, ya empiezo a pagar mi deuda 
admirando por lo que él vale, a quien sabe analizar, juzgar y sentir. La crí- 
tica de Ud. me ha dado un gran rato, porque como los pactos de partido 
judicial, al fin, soy comprendido. 

Otra cosa; he observado que Ud. es de los poquísimos sinceros, que cen- 
suran al más pintado, si yerra, a su juicio; al ver su crítica tan benévola, y 
comparar, más la aprecio. Y por dejar esto, le diré que soy de su opinión, 
en absoluto, respecto de las exageraciones y de los exclusivismos idealis- 
tas, y yo lo tengo dicho y redicho. De lo que sientan y piensen los perso- 
najes de mis Cuentos, y sobre todo de lo demasiado que abundan los mís- 
ticos (?) podrá inducirse alguna sospecha contra mí; pero de doctrina por 
mí directamente expuesta, no. Venero las ciencias (que no son ciencias a 
mi ver) sigo... de lejos, de oídas, ese movimiento con entusiástica y reli- 
glosa admiración. Brunetiére (que ni siquiera es inventor de la «bancarro- 
ta» frase dicha en ese sentido mucho antes por Bourget y otros) me indig- 
na. Ni es científico ni filósofo (quiá), es un causeur apascalado en falso, 
inútil y relativamente erudito. Si quiere usted ver algo, muy poco, de mis 
ideas en este punto lea mi «Segunda carta a Hamlet» en el último número 
de La Ilustración Española. 

Leo siempre con atención y gusto sus críticas de La España Moderna 
y Casi siempre estoy conforme con su opinión y siempre alabo lo bien 
que expone y franqueza que gasta. Varias veces en mis artículos he alu- 
dido a Ud. 


3 La caligrafía de Clarín es de alta dificultad. Se da (en dos ocasiones) entre corchetes la 
palabra que no se ha podido leer. 
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Creo que este otoño, o a principios del invierno, he de necesitar de usted 
y de los pocos que se le parecen. La Millonaria (drama, mejor, tragedia en 
4 actos y en prosa) sí Dios me da salud, (ahora salgo de un trancazo de 
quince días) ha de ser una batalla se me figura. Claro que a Ud. lo que no 
le guste le tendrá enfrente, pero creo que lo que me combaten por preocu- 
paciones extra-estéticas Ud., si le agrada, lo defenderá. Ya sé que en... La 
España Moderna no puede ser, (flaquezas humanas) pero puede ser en otra 
parte, v. gr. La Revista Crítica, 4 otro periódico de más circulación. Le 
emplazo pues, no para que me defienda, si no lo merezco, sino para que me 
diga todo lo que siente y piensa. Tengo mucha fe en La Millonaria, pero 
creo segura una gran polvareda. Si Vico y Mario se juntaran me vendría 
Dios a ver. ¡Qué Fray Antonio me podía hacer Vico! Otro día le escribiré 
más largo, hablando de cosas. ¡Usted entiende! En Barcelona hay varios 
jóvenes que entienden también. Y algunos más por esas provincias. 


Gracias de nuevo otra vez, su muy antiguo amigo y compañero que le admi- 
ra y quiere y [.?] 
Leopoldo Alas 
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Los dos documentos que se dan en el cuarto apartado de este artículo son 
dos recuerdos que Andrenio brindó a los lectores de La Vanguardia (25-V- 
1923) y El Sol (24-IV-1925) del crítico asturiano, a quien no tuvo la opor- 
tunidad de conocer personalmente. En ambos, especialmente en el artículo 
de El Sol, se aborda la faceta de crítico literario de Alas y su complemen- 
taria escritura de ensayista, aunque Gómez de Baquero quizás abuse de la 
calificación de «sabroso fruto otoñal» para los Folletos literarios, escritos 
por Alas entre los treinta y cinco y los cuarenta años. En todo caso, son fru- 
tos de una primera y única madurez que no pudo tener continuidad. 

Dado el carácter conmemorativo de estos artículos llama la atención la 
poca intensidad con la que se recuerda la faceta de narrador (novelista y 
cuentista) de Alas, sí bien es verdad que en el artículo de El Sol se afirma 
que sus cuentos «son de los mejores que se han escrito en lengua castella- 
na» y que sus novelas «pueden ponerse al lado de las obras de los mejores 
novelistas de la brillante constelación en que figuran nada menos que Gal- 
dós, Pereda, Palacio Valdés, la Pardo Bazán, don Juan Valera...». En el 
fondo, Andrenio fue, como otros críticos de la Edad de Plata, incapaz de 
ver la suficiencia estética, la modernidad y originalidad europeas de La 
Regenta o la modernidad transgresora y desafiante que late en Su único 
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hijo. La escasa atención que le merece en estos artículos el perfil de nove- 
lista de Alas está en consonancia con el lugar que destinó a Clarín en su 
libro El Renacimiento de la novela española en el siglo XIX (Madrid, 
Mundo Latino, 1924), donde el autor de La Regenta va a parar a un capí- 
tulo dedicado a «Los novelistas menores», junto a Alarcón, Jacinto Octa- 
vio Picón y Luis Coloma. Un lugar nada adecuado para el autor de la nove- 
la española más importante después de El Quijote, aunque Andrenio lo 
justifique señalando «que Alas hubiera podido ser un gran novelista si su 
actividad literaria no se hubiese empleado principalmente en la crítica», 
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«Aspectos Clarín» (La Vanguardia, 25-V-1923) 


«El Ateneo ha celebrado una velada literaria en honor de Clarín, supon- 
go que con motivo de algún aniversario. Á veces el azar es uno de los pri- 
meros oficiantes en este culto a los muertos. El Ateneo, no hace mucho, 
consagró una conferencia nada al de Renán. Sin embargo, el espíritu del 
Ateneo es más renaniano que pascaliano. Pero dio la casualidad de estar 
en Madrid un profesor francés, pascaliano. Casualidad, caprichosa como 
mujer. 

En un libro reciente, Adolfo Posada dedica también algunas páginas a 
Clarín. Están en un apartado que se titula: Mis muertos. ¡Nuestros muer- 
tos! Cuando avanzamos en la vida, vamos llevando dentro un pequeño 
cementerio: seres queridos, memorias gratas y, sobre todo, partes de noso- 
tros mismos, y más que partes, yos pasados, personas que fuimos y que ya 
no somos. Ese niño retratado en una empalidecida fotografía que se guar- 
da en el álbum de familia, ese mancebo imberbe que figura en la orla de los 
estudiantes que terminaron la carrera el año..., ¿fui yo? A mí mismo me 
cuesta trabajo creerlo. En realidad, el niño y el muchacho murieron. El pre- 
mio de una vida que no ha tenido funciones de fuegos artificiales; uno de 
esos premios secretos que otorga la vida, es poder pasearse por el cemen- 
terio interior con una melancolía serena, sin miedo a la muerte y sin dema- 
siada tristeza. 


* Andrenio, El Renacimiento de la novela española en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 
1924, p. 93, 
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Fui amigo de Clarín por correspondencia. El estaba en Oviedo, yo en 
Madrid. La amistad a distancia tiene sus ventajas, ciertos encantos de pers- 
pectiva, como esos amores por carta que han nacido entre un peludo y una 
madrina de guerra. La intimidad, el trato frecuente hacen conocer zonas 
íntimas del hombre que no aprecia el amigo lejano, pero la distancia con- 
serva la perspectiva general de la figura. 

Oviedo influyó mucho sobre Clarín, no sólo por esa insensible penetra- 
ción del medio que poco a poco nos va empapando de la ciudad en que 
vivimos, de su clima moral como de su clima físico, sino por la lejanía de 
Madrid. Para un hombre del mérito de Clarín, Oviedo parecía un destierro. 
Era un observatorio desde donde podía seguir mejor los sucesos de la repú- 
blica de las letras. Avecindado en la misma república, Clarín hubiera per- 
dido su independencia de crítico. El trato humano, la cara sonriente y la 
mano tendida del amigo a quien vemos en el café o en el casino, he ahí los 
verdaderos peligros y los grandes enemigos de la independencia. Se nece- 
sita ser demasiado atrabiliario y agrio para no sucumbir. El anónimo en 
literatura, si pudiese estar bien guardado y no hubiese espíritus linces en el 
arte de reconocer los estilos, sería la mejor salvaguardia de la independen- 
cia. A falta de él, la distancia sirve de algo. 

Clarín murió hace veintidós años. Ya se le ha empezado a olvidar. Una 
casa editorial empezó a publicar sus obras completas, ¿qué ha sido de ellas? 
Hay para el escritor una segunda muerte, de la que resucitan los elegidos 
para la inmortalidad, palabra pomposa, pero breve, que ahorra muchas 
explicaciones. Esperemos en la resurrección de Clarín. 

La posterioridad son cincuenta años —decía Sainte Beuve,— son los que 
han conocido al autor, los que hablan de él. Al contrario, se podría sostener 
que la posteridad empieza después de los cincuenta años de la muerte, a 
veces mucho después. La actualidad, que es para el efecto psicológico lo 
contrario de la posteridad, visión a distancia, de espectador, de historia, no 
de testigo del suceso, dura mucho menos de cincuenta años. 

— ¿Por qué no escribe usted libros? -le preguntan a veces a un escritor.— 
Los artículos no duran más que un día. —Y los libros, ¿cuánto duran?— 
podría contestar el interpelado. Mirando las cosas sub specie eternitatis, 
tanto monta el día del artículo como los meses de libro. Convénzame usted 
de que soy Cervantes y pondré manos a la obra. 


* Ro * 


Clarín fue el escritor más influyente de su tiempo. Lo fue no por lo mejor 
de su obra, sino por lo más popular. Rara vez lo más popular es lo mejor en 
arte. El vox populi vox Dei tiene escasas aplicaciones a la estética. 
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Los paliques, las críticas breves de corte satírico, le hicieron temido. 
Hacía reír y la risa es la más tremenda de las armas. El título de Palique era 
muy apropiado a aquellos artículos ligeros en la forma, profundos a veces, 
pero sobre todo agudos y perspicaces; eran, efectivamente, un palique, una 
libre conversación con el desenfado y el sabor epigramático de la charla, 
que no tiene los respetos humanos de la letra impresa. Ahora Eugenio 
d'Ors llama paliques a algunas de sus primorosas miniaturas... pero siguen 
siendo miniaturas. 

La señal más elocuente de la popularidad e influencia de Clarín era el 
prurito que sentían los escritores anónimos de atacarle. No había luchador 
llegado a Madrid, con la esperanza de conquistar la capital y hacerse un 
hueco en la República de las letras, que no corriese de redacción en redac- 
ción con el consabido artículo contra Clarín, en el cual artículo iba envuel- 
ta la esperanza de que Clarín le contestase. ¡Esperanza vana! Clarín, gene- 
ralmente, no hacía caso. Sabía que el mejor medio de desembarazarse de 
esos disfrazados memoriales literarios era echarlos al cesto. 

El episodio trágico-cómico del duelo por cuestiones de literatura le salió 
al paso alguna vez a Clarín. Es uno de los riesgos del satírico y una de las 
tentaciones que debe vencer el satírico. El señor que espada o pistola en 
mano intenta demostrar que sabe más gramática de la que le atribuyen, o 
que conoce a sus clásicos, es, en el fondo, un personaje de sainete. Pero las 
costumbres hacen, en ocasiones, tomar en serio estos sainetes. Clarín se 
rindió alguna vez a las costumbres. Lo más sencillo y lo más breve es resig- 
narse a admitir el papel en el sainete, aunque el paso honroso no altere 
nuestras ideas sobre la gramática y la sindéresis del esforzado duelista. 

Lo más maduro y acabado en la obra de Clarín son, para mi gusto, algu- 
nos de los Folletos literarios. AMí dio su ingenio las mejores flores y el más 
sabroso fruto otoñal. Son sus obras maestras de estilo, las más ricas en 
matices, las que alcanzaron con la elegancia en la naturalidad, una ebulli- 
ción de pensamiento y una finura de expresión que las hace modelos de 
ensayos. Por ellos fue Clarín uno de los mejores ensayistas de su tiempo. 

Próximas a los folletos hay que colocar las novelas y los cuentos, «Fraca- 
só en la novela y en el teatro...», dice una reciente historia de la literatura. 

¡Así se escribe la historia! 


«Las letras del siglo XIX. Clarín y la crítica» (El Sol, 24-1V-1925) 


No sé dónde he leído, ni me importa, que se piensa dedicar a Clarín uno 
de esos homenajes permanentes con que la posteridad, en la que creía muy 
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poco el autor de La Regenta, consagra el recuerdo de los grandes hombres; 
en suma, introducirle en la sociedad de las estatuas, de los bustos o de las 
lápidas. Una estatua en Oviedo, en su Vetusta, no me parecería, recuerdo 
desmesurado para Clarín. Menos que él y de un modo menos permanente, 
sirvieron a la sociedad española algunos grandes hombres, que tienen su 
mármol o su bronce correspondiente y a veces lo tienen por un accidente 
profesional, muy ajeno a su voluntad. 

En esto la literatura está menos favorecida, pues jamás se ha levantado 
una estatua a un poeta por haberse muerto de hambre en su buhardilla. Las 
catástrofes literarias, las de verdad —pues las de los personajes que ficción 
que crea el poeta, son de todas las clases imaginables—, no pasan de eso: de 
morirse de hambre, y aun en ello se ha mejorado, puesto que la inanición, 
en los peores casos, ya va quedándose en anemia. 

Clarín estuvo libre de estos peligros. Sus obras no le enriquecieron en 
verdad, pues las Musas en España, no se corren más que a dar el pan nues- 
tro de cada día, si acaso. Tratándose de todo un novelista y todo un crítico 
como era Clarín, todavía se encuentran en las librerías de viejo restos de 
ediciones de algunos de sus mejores escritos, como los Folletos literarios. 
Pero, además de escritor, Clarín era catedrático. En sus primeras oposicio- 
nes —creo que fue en las primeras— tuvo la mala fortuna de oponerse a un 
aspirante de mucha cuenta, como que era hijo del ama de cría de Don 
Alfonso XII. En estas condiciones no había competencia posible, en una 
época en que los tribunales presentaban ternas al ministro de Fomento, y 
éste nombraba al que mejor le parecía, haciendo uso de su derecho, según 
decían, especie de jus, que el propio Clarín comentó en alguna ocasión con 
mucha gracia. Por fortuna, el número de estos competidores no es ilimita- 
do y no en todas las oposiciones se presentaba uno de ellos, por lo cual Cla- 
rín pudo entrar en el profesorado, aunque no era hijo más que de su padre 
y de su madre. El ser profesor, y profesor de una Universidad lejana de la 
corte, ejerció una influencia favorable en la carrera literaria de Clarín. No 
sólo le libró de los trabajos forzados de las Letras a que obliga la necesidad 
del pan cotidiano. Le favoreció también manteniéndole alejado del trato de 
gentes del Parnaso, que obliga a muchas transacciones y somete la inde- 
pendencia del crítico a duras pruebas y a difíciles ejercicios de habilidad, 
sino ha de portarse como un ogro. Para estos compromisos de sociabilidad 
hay una prescripción de distancia. La imparcialidad es más fácil en Ovie- 
do que en Madrid, y sería mucho más fácil en Oviedo que en Madrid, y 
sería mucho más fácil si en la crítica se practicara el voto secreto. Clarín 
en uno de sus folletos literarios: Un viaje a Madrid, dice cosas muy opor- 
tunas acerca del asunto. 
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La fama de crítico de Clarín, dejó en segundo término al novelista y al 
cuentista. Sus dos novelas La Regenta y Su único hijo, pueden ponerse al 
lado de las obras de los mejores novelistas de la brillante constelación en 
que figuraban nada menos que Galdós, Pereda, Palacio Valdés, la Pardo 
Bazán, D. Juan Valera... Sus cuentos, los de Clarín, son de los mejores que 
se han escrito en lengua castellana, más la crítica crea la ocupación diaria 
de Clarín y fue la parte de su Obra que más influyó en la literatura, y esto 
es lo que imprime carácter. Fuera de la crítica erudita de Menéndez y Pela- 
yo, que en su mayor parte es historia literaria, la labor crítica de Clarín es 
la más importante en las letras españolas del siglo XIX. 

Tenía como crítico, además de las condiciones primarias: gusto, lectura, 
saber, perspicacia y lógica —que también la lógica es necesaria—, el instru- 
mento indispensable para que la crítica llegue a ser popular y amena, y no 
se reduzca a un peritaje técnico: un estilo flexible, Hano, de conversación 
culta, animado por una gracia satírica, que levantaba ronchas y proporcio- 
nó a Clarín muchos enemigos. Hubo un período en que el escritor novicio 
que llegaba de provincias a la corte, ansioso de darse a conocer, lo prime- 
ro que hacía era escribir un artículo contra Clarín. Generalmente no daba 
resultado, porque Clarín no hacía caso y daba al crítico incipiente la más 
abrumadora de las réplicas: la del silencio. 


Mucho se censuró la acrimonia o mejor dicho la burla con que Clarín 
enjuiciaba los disparates literarios, no sólo en los Paliques, sino en los 
Folletos literarios, donde con trozos de doctrina, expuesta con gran eleva- 
ción y poesía, que poeta a su modo era Clarín, alterna lo satírico y epigra- 
mático. Punto es éste que produce cierta perplejidad pues si los pecados 
contra las Musas son por lo general crímenes que en sí mismos llevan su 
expiación en la indiferencia y el olvido, que es lo que más duele a estos 
pecadores, hay que considerar, por otra parte, que una policía severa del 
Parnaso y sus arrabales, algo preserva al gusto de la corrupción y libra a los 
simples, que son muchos, de comulgar con ruedas de molino. Puede discu- 
tirse, sin duda, el modo de ejercer esta policía. Acaso es cuestión de tem- 
peramento. Cuando Clarín, sin pararse en barras, aconsejaba a un poeta 
malo que se dedicase al comercio de géneros del reino y ultramarinos, no 
era más cruel que D. Juan Valera, quien después de echar a otro poeta de la 
misma clase, algunas flores que por lo excesivas ya inducían a sospecha, le 
hacía suavemente, con mucha urbanidad, unas cuantas objeciones que deja- 
ban en ridículo al vate, puesto que se traslucía por ellas que el tal carecía 


30 


de literatura y, lo que es peor, de sindéresis. La diferencia era que D. Juan 
operaba con cloroformo. Clarín inspiraba pánico. Su crítica era como una 
Guardia Civil de la literatura dispuesta a passer á tabac, digámoslo en fran- 
cés, no para mayor claridad, sino para mayor suavidad, el presunto delin- 
cuente. Esto es siempre excesivo, aunque sea en metáfora, y la crítica de 
Clarín, si no hubiera tenido más que eso, no hubiera sido verdadera críti- 
ca, sino sátira epigramática. Pero en ella había más: había gusto, doctrina 
y sentido de los valores, por lo cual prestó el servicio eminente de enseñar 
a ver el volumen y la proporción de las cosas literarias. En la vida espiri- 
tual de España falta la intuición del tamaño, por decirlo así, y con mucha 
facilidad de toma a una pulga por un elefante. 

Otro servicio muy considerable prestó Clarín a las letras: enseñar a escri- 
bir, no con las disciplinas, sino con el ejemplo. Fue uno de los escritores 
que contribuyeron a desterrar el vestido de golilla, del estilo literario; a dar 
al habla de las Letras la flexibilidad y la vida de un lenguaje humano, qui- 
tando al sermo nobilis su tiesura, y dándole inyecciones de savia popular, 
que no viene sólo del habla campesina, generalmente arcaica, sino también 
del habla media urbana. En esto de las dos lenguas, literaria y vulgar, hay 
como un flujo y reflujo. La selección por un lado, y por otro las deforma- 
ciones jergales, las diferencias de continuo, pero hay que casarlas de cuan- 
do en cuando, para que el idioma aristocrático no degenere, por matrimo- 
níar exclusivamente dentro de la familia. 


Los relatos poéticos de Clarín 


Miguel Ángel Lozano Marco 


En uno de los mejores artículos que Azorín dedicara a su siempre admi- 
rado maestro, el que figura en Clásicos y modernos (1913), realiza una afir- 
mación cuyo tono, elogioso y general, pudiera dar apariencia de irrelevan- 
te a una verdad que quiere expresarse de la manera más directa: «Clarín es 
una cosa distinta, aparte, de los novelistas, críticos, periodistas que vivían 
cuando él vivía»'. Esto es algo comunmente admitido; pero lo necesario es 
mostrar el sentido de esta afirmación: el carácter insólito y peculiar de la 
obra de Leopoldo Alas en el ambiente de su época. Lo primero que puede 
llamarnos la atención en la frase, poco explícita para ser de un crítico tan 
perspicaz, es la manera de resaltar el nombre del autor (el nombre literario; 
esto es, su pseudónimo) sobre su obra. Nos está llamando la atención sobre 
la personalidad del creador por encima de su creación: vamos al hombre 
desde su obra. Pero de lo general pasemos a algo más concreto. En la 
segunda parte de su artículo, el escritor levantino apunta de manera suma- 
ria unas consideraciones sobre el sector de la obra clariniana que aquí nos 
ocupa que nos sirven como punto de partida para desarrollar una breve 
reflexión. Advierte que en los cuentos se Opera un cambio profundo: el 
escritor olvida el propósito realista que parece guiarle en su obra más cono- 
cida; la realidad es ahora un medio: «Se sirve de la realidad Alas para 
expresar una idea», y en la búsqueda de esa expresión no duda en violen- 
tar la realidad. «Casi todos los cuentos de Clarín son inverosímiles, no en 
el sentido de que sean fantásticos, sino en el de que falta en ellos una cohe- 
rencia, una congruencia real». En definitiva, esos relatos, más que reflejo o 
trasunto, vienen a ser un «corolario de la vida», 

Se trata, como sabemos, de relatos poéticos —no miméticos— que dan 
cuerpo literario a una compleja reflexión moral. Encontramos en esto una 
discrepancia con la poética realista-naturalista, pero también una coheren- 


' «Leopoldo Alas», cito por Obras escogidas de Azorín, tomo 1, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, p. 866. Clarín está presente en la obra de J. Martínez Ruiz, Azorín, desde su primer libro, 
Buscapiés (1894), hasta el último, Ejercicios de castellano (1960). 

? Tbíd., pp. 869-870. 
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cia con la trayectoria del escritor; porque comprendemos mejor sus propó- 
sitos y sus hallazgos si prestamos atención a una serie de consideraciones 
dispersas en diversos escritos, que de manera complementaria van defi- 
niendo sus criterios rectores. 

Creo que en primer lugar debe figurar esa afirmación rotunda que leemos 
en el inicio de su importante prólogo (1895) a los Cuentos morales: «Yo 
soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el sentido 
de mantener como dogma seguro el de su sustantividad independiente» 
(11,13). La frase no puede pasar inadvertida, y más aún en una tradición 
crítica como ha sido la nuestra, en la que ese sintagma, «el arte por el arte» 
ha tenido con frecuencia un sentido más que negativo, peyorativo, de clara 
descalificación, lo que viene a delatar lo limitado y restrictivo de ciertos 
criterios estéticos que hemos arrastrado durante años. De manera casi siem- 
pre extremista y simple, se ha entendido que aludía a un arte esteticista gra- 
tuito, encerrado en una absurda y ridícula complacencia. Durante mucho 
tiempo, la belleza no ha sido un valor admitido sino de manera subordina- 
da a alguna utilidad, sea como forma de enseñanza, o soporte de algún 
«mensaje» extraestético. De ese modo, encontrar tal afirmación al frente 
de un libro como éste —y en 1895- es un suceso altamente significativo. 
Representa, ante todo, una reivindicación de la autonomía del arte, que 
pocas veces ha sido defendida con tanta fuerza. Unos años antes, partici- 
pando en la polémica sobre el naturalismo, había apuntado, entre otras con- 
sideraciones, un criterio de alcance que debemos relacionar con lo anterior. 
Después de opinar que Zola «ha venido a caer en el error de creer que el 
arte debe ser ciencia, y que como ciencia deben cultivarse la observación y 
experimentación»*, expresa su convencimiento de que el arte «es una 
manera irreemplazable de formar conocimiento y conciencia total del 
mundo bajo un aspecto especial de totalidad y de sustantividad, que no 
puede darnos el estudio científico»”; y esta convicción sostiene y rige toda 
su obra narrativa. 

Vayamos relacionando algunos criterios que encontramos dispersos a lo 
largo de años y de textos. El arte, y el arte literario en concreto, es sustan- 
cialmente independiente, goza de autonomía, al tiempo que propicia un 
conocimiento esencial. Ese conocimiento, que evidentemente no puede ser, 


* Todas las citas de sus cuentos proceden de los Cuentos completos de Clarín, edición, intro- 
ducción, bibliografía y apéndices de Carolyn Richmond, dos tomos, Madrid, Alfaguara, 2000. 
Después de cada cita se consignar entre paréntesis el tomo y el número de la página. 

* «Del naturalismo» (La Diana, 1882), recogido por Sergio Beser en Leopoldo Alas: teoría y 
crítica de la novela española, Barcelona, Ed. Laia, 1972, p. 124. 

3 Tbíd., p. 143. 
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como pretendía Zola, de carácter científico —relacionado con la mentalidad 
positiva— tampoco puede resolverse en filosofía ni agotarse en ella. En un 
texto de 1897 expresa su desagrado ante «los literatos que hacen filosofía 
con la literatura», lo que le parece un «vicio generalísimo», extendido en 
aquellos días. Es evidente —viene a decirnos— que la gran literatura ha de 
ser «honda», ha de suscitar pensamientos y puede servir al filósofo, pro- 
_porcionándole datos o argumentos para sus reflexiones; pero lo que no se 
ha de hacer es convertir la literatura en filosofía!. 

Clarín cultivó el cuento y la novela corta de manera constante a lo largo 
de su trayectoria como escritor. Por lo menos lo podemos documentar 
desde 1876, año en que aparece publicado su primer relato conocido, «Esti- 
licón (Vida y muerte de un periodista)», hasta 1901, año en que ve la luz 
como publicación póstuma el libro de cuentos El gallo de Sócrates, y esta 
dedicación a un género confiere personalidad a su obra. Oportunista del 
naturalismo, como se definió, vio en el cuento una manera de expresión 
literaria «más libre», menos sujeta a rigurosos criterios del momento”. Los 
métodos y las pretensiones propios del naturalismo no afectaron a sus 
cuentos, y cuando aparece, como en el caso de «Un documento», lo hace, 
no como procedimiento sino como elemento argumental. «Un documento» 
viene a ser el germen para una posible novela naturalista, a la que se alude, 
y cuyo argumento aparece resumido en la acción; pero abarca más: el con- 
texto en el que surge la novela y lo que sucede más allá de sus páginas; las 
consecuencias en la vida de los personajes protagonistas del cuento que 
leemos, quienes son «documentos» para el libro que no podemos leer, aun- 
que conocemos su contenido. Para sus cuentos no necesita de la observa- 
ción y la experimentación; menos aún utilizar criterios científicos (biológ1- 
cos, fisiológicos), ni tan siquiera analizar la fuerza determinista que el 
medio ejerce sobre los personajes. Cuando, a propósito de Daudet, hace 
una defensa de Le petit chose, está declarando al mismo tiempo los crite- 
rios que rigen la suya: «En tales obras no hacen falta más documentos que 
el corazón, la memoria y la fantasía, y no por eso valen menos que otros 
libros que vienen a ser producto y extracto de miles de datos acumulados, 
especies de Digestos del arte realista. A diferente propósito, diferente pro- 
cedimiento»*. 


* Véase el artículo «Paul Verlaine» (La Ilustración Española y Americana, 8 de octubre de 
1897), recogido en Clarín, Obra olvidada, selección e introducción de Antonio Ramos-Gascón, 
Madrid, Júcar, 1973, p. 180. 

? Sergio Beser, «La Regenta y su circunstancia literaria», Introducción a su edición, Clarín 
y «La Regenta», Barcelona, Ed. Ariel, 1982, p. 35. 

* Mezclilla, Madrid, Fernando Fe, 1889, p. 247. 


34 


No es otra cosa lo que el escritor necesita para escribir relatos como 
«Doña Berta», «El Quin», «Cambio de luz» o «El entierro de la sardina»: 
memoria, fantasía y corazón; más la capacidad para «idealizar» todo ele- 
mento que ingrese en su prosa. Si volvemos al prólogo de Cuentos mora- 
les encontramos allí, además de la justificación del título (son morales, no 
por un propósito edificante, sino por «la atención de autor a los fenómenos 
de la conducta libre»), unos criterios de consecuencias estéticas. Recorde- 
mos: Clarín dice que no persigue principalmente «la descripción del 
mundo exterior ni la narración interesante de vicisitudes históricas, socia- 
les, sino el hombre interior, sa pensamiento, su sentir, su voluntad» (IL, 13). 
Se ha abierto un camino hacia el vasto mundo interior, un itinerario y una 
exploración que desarrollará Leopoldo Alas, pero también, siguiendo sus 
huellas, Unamuno, Pérez de Ayala y, en otro sentido, escritores como Azo- 
rín o Gabriel Miró. Y todo ello cuando se va dando la espaida a lo que cons- 
tituía el fundamento de la literatura realista; cuando se entienden como rea- 
lidades estéticas menores —casi prescindibles— el argumento y la 
descripción, y como inadecuada la presencia del contexto «real» entendido 
como referente histórico, social o ideológico. En resumen, se trata de pres- 
cindir de los elementos extraliterarios, de las aportaciones que la narrativa 
realista incorporaba desde la historia o la psicología, o desde criterios de 
cariz sociológico, cuando no desde ese «método experimental» que 
siguiendo a Claude Bernard algunos pretendían utilizar. De todo esto se 
prescinde para operar con elementos literarios puros. No es la «psicología», 
entendida como procedimiento de análisis o de caracterización, de cara a la 
coherencia en la construcción del personaje, el referente metodológico 
tomado de la ciencia; no es el proceso psicológico lo que puede ser obser- 
vado —o analizado— en doña Berta, sino los movimientos de su espíritu y 
los resortes de su voluntad. A un personaje como doña Berta no se le puede 
entender desde la psicología, sino desde la poesía; así como el relato del 
que es protagonista no debe su desarrollo a procedimientos realistas, sino a 
una estudiada construcción poemática, y los datos históricos no son sino 
elementos subordinados a la idea y a la emoción que se crea y se transmi- 
te. Las correspondencias antitéticas entre los espacios y sus elementos 
(Aren-Madrid; hierba fresca-nieve hollada; verdor intenso-terrenos yer- 
mos; alslamiento-muchedumbres, etc...); las frases que funcionan como 
Leitmotiv; la subordinación de la trama a la voluntad del personaje; el 
hallazgo de una verdad en el dolor, etc...; todo ello se eleva por encima de 
las pretensiones realistas para entrar en el ámbito del «hombre interior» del 
que participamos todos. 
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En un momento central de este relato, el capítulo VI, en la prosa del 
narrador irrumpe la voz del autor apuntando una idea comprometedora. El 
pintor Valencia, que había intuido el sentido de la historia de doña Berta 
relacionándola con «su capitán», hace una copia de un cuadro, el retrato de 
la señora cuando era joven, y se lo envía poco después junto con el retrato 
de la cabeza de aquel capitán (lo que va a modificar radicalmente la vida 
de la anciana). Del primer retrato dice el narrador que es «copia fiel del 
cuadro que estaba sobre la consola en el salón de Posadorio, pero copia 
idealizada y llena de expresión y vida, gracias al arte verdadero. Doña 
Berta, que apenas se reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se 
vio de repente en un espejo... de hacía más de cuarenta años» (IL, 340). El 
arte resucita la vida del pasado, que no vibraba en el tosco —y tal vez más 
realista— retrato tomado directamente «del natural». El «arte verdadero» 
brota de la intuición del artista cuando éste, sobre su técnica, vislumbra la 
idea (platónica) que el copista anterior no supo ver en aquella realidad pre- 
sente que intentaba copiar; y copió, pero sin alma. 

No es, pues, la presencia inmediata de la realidad, el «documento» obte- 
nido gracias a la observación, lo que confiere entidad al «gran arte», sino 
la capacidad del artista para idealizar esa realidad. La vida que recobra la 
figura procede de ese privilegio del creador que le permite encontrar la ver- 
dad ideal a partir de la realidad, y fijarla para siempre en una forma logra- 
da. El Clarín idealista vivifica una historia tan poco «realista» como es la 
de esta novela corta, pero tan llena de verdad y de vida. 

Lo que acabamos de apuntar a propósito del relato poético de 1891 pode- 
mos encontrarlo en una novelita anterior, «Las dos cajas», que vio la luz en 
el Almanaque de «La Ilustración» para el año de 1884; había sido redac- 
tada en junio de 1883 —poco antes de que comenzara a escribir La Regen- 
ta—, y fue recogida en el volumen Pipá (1886). Es interesante ver cómo esta 
novela corta viene a ser similar a Doña Berta en estructura y sentido: com- 
parten un esquema de búsqueda y hallazgo. Si la dama busca el cuadro 
donde se representa el momento de la muerte de su posible hijo, y lo que 
encuentra no es sólo el lienzo, sino a sí misma en la experiencia del dolor 
vivificador y en la conciencia de la supremacía de la duda sobre la fe 
(logrado todo ello a costa de abandonar el paraíso estéril en el que consu- 
mió la mayor parte de su existencia), el violinista Ventura —nombre iróni- 
camente significativo— persigue el hallazgo de una expresión personal, su 
«música sincera», a cuyo logro lo sacrifica todo. La estructura es similar: 
los nueve capítulos cubren dos partes de sentido antitético: una primera de 
búsqueda y alejamiento del mundo, y una segunda en la que el hallazgo 
adquiere condiciones que sobrepasan el propósito. El prado de Aren es en 
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ésta obra el jardín cerrado, aislado, donde Ventura, en soledad, intuye la 
cercanía de esa expresión «sincera» aludida mediante referencias sinestési- 
cas: «la humedad del relente pasaba al timbre de la cuerda; era más fresca 
y algo húmeda la nota del violín... Encontraba el músico cierto parecido 
entre el rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía... Era una 
corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como escala de 
Jacob» (1, 253). Compleja expresión poética donde se une la sutil presen- 
cia de la naturaleza con una intuición de lo sobrenatural. Sobreviene el fra- 
caso: la sociedad no valora esa interpretación tan personal, y la estrecha 
necesidad —la supervivencia de su familia— obliga a Ventura a prostituir su 
arte, terminando como músico en un sórdido café de provincias. Allí, en 
medio de la indiferencia de todos, entre voces, gritos de los camareros, 
ruido de cucharillas y toses, «sonaba el violín como una queja de un alma 
dolorida por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de 
las almas» (I, 262). La «música sincera» se logra cuando el artista ha sopor- 
tado humillaciones y dolores, y no en un aislamiento que sólo propicia el 
dominio de la técnica, pero no el espíritu que ha de ser expresado. La 
«música sincera» es, pues, la expresión del amor y del dolor, y se alcanza 
después de haber perdido la fe en ella”. Soledad, sentimiento, búsqueda y 
hallazgo; manifestaciones del «hombre interior» en poética prosa. 

No ha de pasar inadvertida la relación entre lo que Ventura persigue y lo 
que el autor pretendía lograr con su prosa. Un interesante texto de 1888, los 
«Pequeños poemas en prosa», es un documento que necesariamente hemos 
de tener presente. Dividido en nueve secuencias —o nueve poemas—, su 
propósito relevante es hacer una apología de la capacidad poética de la 
prosa, susceptible de alcanzar mayor hondura que el verso. El fragmento 
séptimo es el más explícito: «Las más dulces palabras y las más sublimes 
que suenan y sonaron en el mundo son y fueron prosa»; y concluye con una 
frase que guarda relación con el tema de la novela corta a la que nos hemos 
referido: «La prosa es algo más que la ausencia del verso, es la noble forma 
de la sinceridad absoluta»”. 

Esta «poesía sincera» que se logra en prosa con más hondura que en 
verso queda mejor definida en el «pequeño poema» que cierra la breve 


* Véase mi trabajo «El relato «Las dos cajas» en la obra narrativa de Clarín», en Clarín y 
«La Regenta» en su tiempo, (Actas del Simposio Internacional. Oviedo 1984), Universidad de 
Oviedo, 1987, pp. 859-872, 

Y «Pequeños poemas en prosa», Revista del antiguo Reino de Navarra, núm. 15 (mayo 1888), 
reproducido por Fernando González Ollé en su artículo «Del Naturalismo al Modernismo: los 
orígenes del poema en prosa y un desconocido artículo de Clarín», Revista de Literatura, núms. 
49-50 (enero-junio 1964), pp. 49-67. El texto reproducido se encuentra en las pp. 52-53. 
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serje, gracias al empleo de un procedimiento metafórico. El verso canta con 
su lira, y maravilla a la tierra. La prosa muestra entonces lo que llama tam- 
bién «su lira»: «en el fondo de un valle misterioso, rodeado de colinas de 
verdura eterna, le enseñó un espejo: el agua tranquila de un lago dormido. 
Allá abajo en las linfas serenas estaba pintado el cielo con sus resplando- 
res, como pinta astros y nubes el agua quieta; al misterio poético de los 
abismos altos se añadía el misterio poético del abismo de abajo; la belleza 
del valle, como un marco del cuadro sublime, también se reflejaba en el 
agua. Hubo un silencio de la Naturaleza, que fue como una voz de la noche, 
como una voz que decía callando: «El lago canta mejor que la lira»". Cla- 
rín sustituye el convencional y artificial «espejo que se pasea a lo largo del 
camino», metáfora caracterizadora de la novela realista, por el lago que en 
lo escondido de la naturaleza copia en vivo su belleza y su misterio, for- 
mando parte del mismo misterio, metáfora de raigambre romántica y, por 
ello, más cercana al espíritu simbolista finisecular. 

«El sustrato de su narrativa breve es la tensión poesía-prosa», escribe 
Gonzalo Sobejano con precisión magistral'?. Pero no todos los relatos de 
Clarín, como sabemos, responden al espíritu del párrafo citado. Dentro de 
la unidad de su mundo encontramos diversidad de tonos y de temas. 
Buena parte de sus cuentos pertenecen al terreno de la sátira, con elemen- 
tos grotescos O burlescos y una prosa ácida e hiriente; pero tal vez los 
mejores sean los que parten de una emoción poética y construyen su trama 
sobre la historia de un sufrimiento: en torno a la omnipresencia del dolor 
—omo «El Señor», «Doña Berta», «El Quin», etc...—, o sobre las respues- 
tas —salvaciones o consuelos— que el autor encuentra como solución o 
paliativo de sus angustias en relatos como «Cambio de luz», «Un graba- 
do» o «Un voto», entre otros. En no pocos casos resultan sorprendentes 
esas «tendencias masoquistas» que encontraba Sergio Beser en la reitera- 
da «destrucción o derrota a que conduce a sus personajes más queridos»””; 
pero en otros casos lo que encontramos es una notable crueldad. Cuentos 
crueles son «Benedictino» o «Un viejo verde» y, de manera peculiar, «El 
entierro de la sardina», el cuento que aparece en el penúltimo lugar del 
libro póstumo El gallo de Sócrates. Es éste un curioso ejemplo de relato 
que, iniciado en clave grotesca, va modificando el tono narrativo para ter- 
minar convirtiendo lo grotesco en sarcasmo, lo ligero en grave, lo festivo 


Y Tbíd., p. 53. 

12 Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 110. 

12 «En torno a un cuento olvidado de Leopoldo Alas», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 
231 (1969), p. 533. 
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en lúgubre y lo ridículo en conmovedor. La sinécdoque de novela contie- 
ne y emana intensidad poética. 

«El entierro de la sardina» es un ejemplo claro de cuento novelesco”*, 
muy propio de su época, que resume en pocas páginas toda una existencia, 
resume un sentido de la vida, mediante el tratamiento magistral del espa- 
cio, del tiempo y del personaje central. En lo referente al espacio, es uno 
de los relatos clarinianos donde mejor se recrea y se transmite la sensación 
de la vida cotidiana en una decimonónica ciudad provinciana; en una ciu- 
dad levítica, rutinaria y mortecina, cuyos únicos días de liberación son las 
fiestas de Carnaval. La visión apretada de los sucesivos carnavales consti- 
tuye la línea temporal; en esta peculiar conjunción de espacio y tiempo, la 
vida de Celso Arteaga, el protagonista, se nos presenta asociada a estas 
celebraciones anuales, y por tanto condensada desde su juventud hasta su 
vejez en momentos reveladores. 

No asistimos en estas páginas a lo habitual en su vida, sino a lo excep- 
cional, que paradójicamente es otro tipo de hábito, reiterado de manera 
similar todos los años en sus correspondientes fechas. Celso Arteaga es 
profesor, director de un colegio y, en ocasiones, juez municipal. Es uno de 
los hombres más formales de Rescoldo, su ciudad; pero a su inveterada 
seriedad sólo se alude en breves líneas; lo que se nos presenta del persona- 
je es su noche de evasión y de éxito: su participación, después de cenar bien 
y de beber hasta alegrarse adecuadamente, en el «entierro de la sardina», 
ceremonia con la que, en la noche del Miércoles de Ceniza, terminan los 
carnavales. En esos días, el serio don Celso se transforma en un «hedonis- 
ta temporero» —como le gustaba decir— y en el orador jocoso de más inge- 
nio del lugar. Es un breve paréntesis en su vida formal, un paréntesis acep- 
tado por todos y asumido por su sociedad. 

El núcleo emotivo del cuento tiene que ver con esta «excepcionalidad»: 
en esas noches, la muchacha que recibe la ofrenda del orador carnavalesco 
viene a ser, por casualidad, la misma en dos años consecutivos en que don 
Celso deslumbra con su elocuente ingenio, estimulado por anteriores liba- 
ciones. Esa ofrenda —o regalo—, que consistía en una sardinita metálica, 
viene a parar a manos de la muchacha que más cerca tenía: Cecilia Pla. A 
partir de aquí, el narrador, con maestría, crea la sensación de un tenue sen- 
timiento amoroso, tal vez mutuo. Clarín no hace hincapié en el tema sen- 
timental; lo apunta adecuadamente, lo insinúa. Es una vaga sensación de 


11 Véase el excelente ensayo de Gonzalo Sobejano «El cuento a la luz de la novela», estudio 
preliminar a Leopoldo Alas, «Clarín», Cuentos, edición, prólogo y notas de Angeles Ezama, 
Barcelona, Crítica, 1997, 
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amor lo que percibe el lector, y lo que el mismo Celso parece experimen- 
tar. Pero una cosa es la jovial noche carnavalesca y otra muy distinta la vida 
cotidiana: se acercan esa noche y se mantienen a distancia el resto del año 
(la misma soledad e incomunicación expresada en «El dúo de la tos»). 

Un matrimonio, al parecer de conveniencia, y el ejercicio de la judicatu- 
ra en diferentes ciudades, llenan —sin que ocurra nada excepcional- la vida 
de Celso, hasta el momento en que jubilado, viudo y con los hijos casados, 
vuelve a Rescoldo para pasar allí sus últimos años. Casualmente también, 
tiene un breve encuentro con aquella Cecilia, a la que al principio no reco- 
noce. Solterona, delgada, con el cabello canoso y pegado a las sienes, 
semejaba, por su aspecto, una sardina. En su desenlace, el título adquiere 
un nuevo y patético significado: una tarde, otra vez por casualidad, el 
anciano don Celso se cruza con un entierro que resulta ser el de esta mujer: 
el entierro de «la sardina». 

Es una historia de encuentros casuales, de atracciones frustradas, fatal 
deterioro y efectiva soledad. El final es de un desengañado y amargo humo- 
rismo; un sarcasmo lanzado contra toda su vida, contemplada desde su 
extremo. Es un relato emotivo y triste que construye la materia de una his- 
toria alrededor del sentimiento de la soledad, que es su núcleo: la breve 
trama da cuerpo novelesco a una desolación —nada abstracta— a la que se le 
añade una punzada cruel. Entre lo excepcional —sólo en apariencia— y lo 
habitual, predomina en la vida lo segundo: lo rutinario y mortecino; y esto 
queda resumido en una pesimista generalización final: «¡Lo que era la 
vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la Cua- 
resma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un 
relámpago; todo el año hastío y tristeza» (IL, 303). 

Es éste el penúltimo relato que acomodó Clarín en un libro; el que le 
sigue, el último, es aún más pesimista: todas las cenizas del «rescoldo» 
caen sobre una escena de apariencia real: la visita que en sus cada vez 
menos frecuentes viajes a Madrid realiza un narrador —en el que no pode- 
mos dejar de representarnos al mismo Leopoldo Alas— a un viejo maestro 
que sobrevive en olvido y en soledad. Una soledad paliada por la compa- 
ñía de su vieja criada, la única persona que lo entiende, de la que el visi- 
tante recibe «por reflejo» el estado de ánimo del anciano. El escenario del 
encuentro tiene un carácter simbólico: una modesta habitación interior, sin 
pinturas, ni libros, ni casi muebles, cerrada, amurallada con telas y paños 
para no dejar entrar el frío, donde se refugia el viejo maestro, con los pies 
envueltos en una manta que casi se quema en el brasero de bronce. El frío 
de la vejez, la soledad y el desengaño. Sabe el anciano que los libros «no 
los leen», los artículos sí, «pero tampoco se entienden» (de manera que ya 
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no escribe), y hasta la correspondencia con sus pocos amigos es inútil, pues 
no hacen más que devolverle sus tristezas «con otro estilo». La obra de 
Clarín no podía cerrarse de manera más triste, con tan curioso cuento, 
«Reflejo (Confidencias)», cuyo subtítulo define mejor el sentido de un 
texto que es en realidad el «Epílogo» de su obra. 

En el breve ensayo «La novela novelesca» confiesa Clarín que en las 
novelas contemporáneas echaba de menos la poesía: «Sí: suele le faltar la 
poesía en un sentido restringido y algo vago de la palabra; sentido que se 
explica mal, pero que todos comprenden bien»'!?. Esa poesía parece una 
aspiración; intenta definirla mediante referencias, tanteos, nombres de 
autores...; pero no hay mejor ejemplo que su propia obra: ese amplio 
esfuerzo narrativo en el que había logrado suscitar ideas y emociones inse- 
parables de unas realidades estéticas: en un arte literario que, por serlo, 
contiene y propicia un conocimiento esencial. Desde Pipá hasta El gallo de 
Sócrates se despliega el más complejo y bello conjunto de relatos de la lite- 
ratura española, relatos poéticos en los que el «hombre interior» expresa 
sus inquietudes, congojas, anhelos, logros y desengaños en una prosa que 
al potenciar lo expresivo se impregna de lo lírico, porque, como escribió, 
«el alma sincera, noble y franca siempre tiene algo de lira»'*, 


1% «La novela novelesca», en Ensayos y revistas (1892); recogido por Sergio Beser, Leopol- 


do Alas: Teoría y crítica de la novela española, p. 168. 
16 Tbíd., 1d. 


La idealidad krausista en el fin de siglo XIX: 
Leopoldo Alas 


Adolfo Sotelo Vázquez 


Para Enrique Jorge Fernández, 
in memoriam 
1 y a un ordre du silence, avec ses saints, 
ses prétres et ses propheétes. 


Edmond Jabés, 1951 


Les morts dépendent entierement 
de notre fidélité 


Vladimir Jankélévitch, 1986 


En la trayectoria intelectual de Leopoldo Alas caben sin duda tres etapas, 
cuyo perfil esquemático es el siguiente: una inicial, dominada por la for- 
mación y los presupuestos krausistas (hasta 1880); una segunda etapa más 
permeable a las consideraciones del positivismo —que en literatura se tra- 
duce en una lectura independiente e inteligente del naturalismo de escue- 
la— y para la que se podría proponer el término krauso-positivismo, si bien 
conviene no echar en saco roto que quien propone y define el término es 
Adolfo Posada en un ensayo titulado «Los fundamentos psicológicos de la 
educación según el Sr. González Serrano», incluido en el tomo /deas peda- 
gógicas modernas (1892), que prologó Leopoldo Alas, quien pese a tratar 
de la evolución del krausismo en España nada dice del término ni de la 
oportunidad de tal marbete para su propia andadura intelectual. Esta segun- 
da etapa alcanzaría toda la década de los ochenta, aunque desde 1887, 
fecha de la publicación de Apolo en Pafos y de la mayoría de «Lecturas» 
de Mezclilla (1889), se observan las luces y las sombras que indican un 
renacimiento del idealismo, una voluntad de idealidad ética, que embarga- 
rá al último Clarín, quien, sin desprenderse de las conquistas del naturalis- 
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mo y al aire de ciertas filosofías novísimas —todas ellas de raíz idealista y 
desinteresada— seguirá dando continuidad o, mejor dicho, repensando las 
invariantes del krausismo español. Las características fundamentales de 
esta etapa finisecular se advierten en sus recopilaciones de cuentos, espe- 
cialmente Cuentos morales (1896) y en la reunión de textos heterogéneos, 
fechados entre el 91 y el 99, y que lleva el título de Siglo pasado (1901); 
heterogeneidad que responde a una tendencia que Mijaíl Bajtín anotó en la 
obra finisecular de Tolstoi, al prologar en 1929 la novela Resurrección 
(novela que, recordémoslo al paso, también prologó Alas): «Tolstoi se aleja 
cada vez más de la literatura y vierte su visión del mundo en forma de ensa- 
yo, de artículo, de tratado de compilación de aforismos [...] Las obras 
estrictamente literarias de este período están escritas en su viejo estilo, pero 
con la presencia predominante de la crítica, de la acusación, del moralismo. 
El combate encarnizado, pero sin esperanzas, que libra Tolstoi para elabo- 
rar una forma artística nueva, termina siempre con la victoria del moralis- 
ta sobre el escritor: todas las obras de este período llevan esta marca».. 

Las palabras del gran teórico ruso convienen también como anillo al dedo 
a los quehaceres del último Clarín. Todas sus obras, primordialmente las 
de la madurez, teñidas por un tinte autobiográfico, responden al fondo 
inquebrantable de moralista, derivado de la ética del krausismo, que pro- 
dujo algunos males en la cultura española de la segunda mitad del siglo 
XIX (Clarín los anota con imparcialidad en el prólogo, ya citado, de 1892 
al libro de Adolfo Posada), pero también dejó «en buena parte de la juven- 
tud estudiosa e inteligente, como rastro perfumado, el seilo de unción filo- 
sófica que engendraba el ánimo constante y fuerte del bien, el instinto de 
propaganda, de la vida ideal, de abnegación, pura y desinteresada». 

Coincidencia con Tolstoi (¡tan admirado por el último Clarín!) que res- 
ponde a una profunda afinidad en lo que estaban defendiendo en el tramo 
final de sus andaduras vitales, y cuya síntesis más exacta la ha formulado 
el humanista Isaiah Berlin en su espléndido ensayo El erizo y la zorra a 
propósito del autor de La Guerra y la Paz: «La conciencia de las corrien- 
tes profundas, las raisons de coeur, que ellos no conocían por experiencia 
directa, pero ante las cuales —estaban convencidos— los artificios de la cien- 
cia no eran más que una trampa, un engaño». 


' Cito por Mijail Bajtín, «Prefacio a Resurrección», Cuadernos Hispanoamericanos, 458 


(1988), p. 11. 

* David Torres, Los prólogos de Leopoido Alas, Madrid, Playor, 1984, p. 178. («Prólogo» a 
Adolfo Posada, Ideas pedagógicas modernas). 

* Isaiah Berlin, El erizo y la zorra, Barcelona, Muchnik, 1998, p. 134. 
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El descrédito de la ciencia positiva a finales del siglo XIX tenía raíces 
que el propio Berlin declara en «el pensamiento de todos aquellos que 
hablan de las razones del corazón, de la naturaleza moral o espiritual de los 
hombres, de lo sublime y las honduras, de la percepción más profunda de 
poetas y profetas»*. A Pascal y Blake, Rousseau y Schelling, Goethe y 
Coleridge, Chateaubriand y Carlyle hay que sumar a Leopardi y Tolsto1, a 
Clarín y a su mejor prolongación en la literatura española, el Unamuno de 
los «ensayos de conciencta» de los primeros años del siglo XX. 

El Clarín finisecular, que se adivina en las consideraciones últimas de 
Apolo en Pafos (1887), creía que los poetas volverían a enseñar el camino 
de la luz, puesto que «hay en la verdad un principalísimo aspecto que sólo 
puede ser comprendido mediante el arte, esto es: en la expresión perfecta 
de su poesía». Las tendencias místico-artísticas que son ingrediente de la 
filosofía perenne de Alas se intensifican en la última década. Por donde- 
quiera que tomemos su obra, llegamos a la misma evidencia: a la par que 
quiere ofrecernos una representación de la realidad más rica, más libre, más 
fluida, se empeña en tantear, balbucear, insinuar y abocetar los misterios de 
esa realidad, los relentes de misterio de la vida. 

Una prolongación y, a la vez, una radicalización de este ideario se nos 
ofrece en Unamuno, a partir de la edición en tomo de los ensayos En torno 
al casticismo (1902). Tras atravesar una etapa de formación positivista, tras 
convivir con el pensamiento socialista, tras salvar la honda crisis personal, 
existencial e intelectual, de 1897, el primer Unamuno desemboca en un 
antirracionalismo que Clarín no formuló nunca de modo explícito. Las rai- 
sons de coeur pesan más en Unamuno, quien, no obstante, puede ser inter- 
pretado como el horizonte al que apuntaba la filosofía del Alas finisecular: 
es, cuando menos, un camino hermenéutico alternativo. 

El dubitativo Hamlet al que dirigía sus cartas el último Clarín, como 
correlato del pensador solitario y desinteresado, se transforma, mediante la 
referencia a la escena V del primer acto del drama de Shakespeare, en el 
«espiritual» Hamlet que exclama: «Hay en los cielos y en la tierra, Hora- 
cio, más que lo que sueña tu filosofía». Se trata del paratexto inicial del 
ensayo «Intelectualidad y Espiritualidad» (La España Moderna, MI, 1904), 
en el que Unamuno, mezclando datos autobiográficos con reflexiones 
librescas, afirma que lo verdaderamente real, lo real vital, sólo se puede 
indagar y conocer por el camino sentimental, por el camino poético. De ahí 


* Ibidem, p. 132. 
* Lepoldo Alas «Clarín», Folletos literarios II, Apolo en Pafos (Interview) (ed. Adolfo Sote- 
lo Vázquez), Barcelona, PPU, 1989, p. 90. 
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su aspiración a ser poeta y profeta, a engrosar la legión de hombres espiri- 
tuales, que define como «los que no toleran la tiranía de la ciencia ni aun 
de la lógica, los que creen que no hay otro mundo dentro del nuestro y dor- 
midas potencias misteriosas en el seno de nuestro espíritu, los que discu- 
rren con el corazón, y aun muchos que no discurren»!. Es el dominio de los 
espirituales, tan próximo al de algunos intelectuales fin-de-siécle, que lle- 
van a sus últimas consecuencias la esencia del romanticismo europeo”, 
cuyas luces apuntan a la individualidad, al impulso creador, a la indepen- 
dencia de la conciencia, a las necesidades emocionales no distorsionadas, 
pero cuyas sombras se extienden hasta el irracionalismo más histérico, 
Leopoldo Alas, filósofo de estirpe idealista y de moral krausista, se quedó 
—dada su prematura muerte en 1901-— en la frontera de la implacable cróni- 
ca del romanticismo de la desilusión, con unos flecos que intensifican la 
vertiente espiritualista. Unamuno —como recordó Ferrater Mora— no puede 
vivir, ni escribir sin la razón: «si pudiera escapar por entero al imperio de 
la razón, si pudiera reafirmarse como un irracional ser de carne y hueso que 
se afana por vivir eternamente, la tragedia desaparecería»*. Y la tragedia es 
la fuerza motriz de su pensamiento y de su literatura. 

La inflexión del pensamiento de Alas a la altura de la última década del 
siglo reavivó y recreó la ética y la espiritualidad krausistas que perenne- 
mente alimentaron sus ideas, sin menoscabar su independencia, pero acen- 
tuando su autenticidad, su voluntad de predicar en pos de lo que llama, en 
el prólogo (1901) a su traducción de Trabajo de Zola, «ideas de amor y jus- 
ticia, grandes y hermosas»”, cuyo acompañamiento son todos aquellos sen- 
timientos que combaten el egoísmo, proyectándose sobre el bien de la 
Humanidad, porque la utopía clariniana —establecida frecuentemente en 
diversos textos finiseculares— es la de un mañana, en el que «al llamarnos 
entonces todos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es decir, sabien- 
do que existe un padre, un Dios, o una madre, una Idea» («Revista míni- 
ma», La Publicidad, 14-V-1890);, o como escribe en la «Revista mínima» 
que dedica el 12 de abril de 1898 en La Publicidad a reseñar los Escritos 
de José Soler y Miquel, obra póstuma del intelectual leridano que publicó 


* Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y Espiritualidad», Ensayos, 1. IV, Madrid, Publica- 
ciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, p. 210. 

” Tengo en cuenta los brillantes trabajos de Isaiah Berlin, «La esencia del romanticismo 
europeo», El poder de las ideas (ed. H. Hardy), Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 307-314. Y 
Las raíces del romanticismo (ed. H. Hardy), Madrid, Taurus, 2000. 

* José Ferrater Mora, «Unamuno: bosquejo de una filosofía», Obras selectas, Madrid, Revis- 
ta de Occidente, 1967, t. 1, p. 60. 

* David Torres, Los prólogos de Leopoldo Alas, p. 255. («Prólogo» a Emile Zola, Trabajo). 
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Joan Maragall, en la que insiste en los elementos perennes de la humani- 
dad: «Lo primero no es ser de su siglo ni de su patria, lo primero es ser de 
todo el tiempo. Más que a España amo yo al mundo, y más que a mi tiem- 
po a toda la historia de esta pobre, interesante humanidad que viene de las 
tinieblas y se esfuerza, incansable, por llegar a la luz. Las cosas constantes, 
fundamentales, son las que más interesan, las que más valen»””, 

De dicha inflexión y de la predicación del bien, junto con la exaltación de 
los sentimientos humanitarios, dieron cuenta los primeros críticos e intelec- 
tuales que se aproximaron, en ese momento, a la obra de Clarín. Urbano 
González Serrano, quien había sido discípulo de Nicolás Salmerón y cir- 
cunstancialmente profesor del joven Clarín, al analizar el séptimo «Folleto 
literario», Museum (Mi revista) (1890), señalaba que la personalidad crítica 
y artística de Alas, al exceder de lo vulgar, era apasionada, añadiendo, «pero 
casi siempre se apasiona de causas nobles, y entonces la pasión es... muy her- 
mosa. Siempre es bueno algo de pasión. Aunque se la considere general- 
mente como un mal, la pasión que siente por lo bueno y por lo justo, la que 
inspira el noble espíritu de innovación y reforma es digna de loa»". 

Si González Serrano recordaba la pasión por la idealidad, por la verda- 
dera actitud moral ante la vida de su antiguo discípulo, Soler y Miquel, en 
cuya formación desempeñó un papel privilegiado don Francisco Giner, adi- 
vinaba la legítima deuda que contraían las narraciones finiseculares de Cla- 
rín con el espíritu evangélico de don Francisco, tanto en «la visión calien- 
te y preñada de sentimiento» de la realidad, como en la «aspiración de algo 
que sentimos dentro de nosotros pidiendo esa u otra equivalente satisfac- 
ción de satisfacciones, satisfacción suprema»'?. Soler y Miquel considera- 
ba a Clarín como un idealista cristiano, cuyos anhelos providencialistas al 
estar atados a la razón, se alimentaban, a la vez, de dudas y de esperanzas. 

Es sabido que José Enrique Rodó, el joven maestro del modernismo his- 
panoamericano, atinó en 1895 a ver la riqueza polifónica de la obra de Cla- 
rín. Precisamente, al analizar la inflexión intelectual de Alas en la última 
década todos los indicadores que mencionaba convergían en caracterizar su 
pensamiento en la esfera de un idealismo generoso, desinteresado, opuesto 


12 Ambas «Revistas mínimas» las he recogido en el segundo tomo de mi tesis doctoral, Inves- 
tigaciones sobre el regeneracionismo liberal en las letras españolas (1860-1905), Barcelona, 
Universidad de Barcelona, 1987. 

U Adolfo Sotelo Vázquez, Leopoldo Alas y el fin de siglo, Barcelona, PPU, 1986, p. 41 
[Urbano González Serrano, Museum. Folletos literarios (VII) por Leopoldo Alas (Clarín)», 
Estudios Críticos (1892)]. 

12 Adolfo Sotelo Vázquez, Lepoldo Alas y el fin de siglo, pp. 60 y 69. [José Soler y Miquel, 
«Los cuentos de Clarín» (1895), y «Cuentos morales por Leopoldo Alas» (1896)]. 
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al utilitarismo y al egoísmo, y del que se desprendía un intenso aroma de 
belleza moral. Rodó, que dice no compartir por entero los entusiasmos de 
Alas, reconocía tomando como referencia la «Revista literaria» que Clarín 
había publicado en noviembre de 1889 en La España Moderna acerca de La 
Unidad Católica de Díaz Ordóñez— la autenticidad de las apetencias de ide- 
alidad, pragmatizadas en la inefable caridad, el olvido de las vanidades y las 
obras humanitarias que anidaban en el espíritu del intelectual asturiano. 

Unos años después, tras el fallecimiento de Leopoldo Alas, varios de sus 
compañeros en la Universidad de Oviedo —Adolfo Buylla, Adolfo Posada 
y Rafael Altamira— al trazar desde diferentes tribunas la semblanza de Cla- 
rín, insistían en la estrecha vinculación de lo religioso, lo ético y lo social 
que anudaba su pensamiento, tanto en sus quehaceres literarios como aca- 
démicos. Me referiré exclusivamente al espléndido discurso de apertura del 
año académico de 1901-1902 en la Universidad de Oviedo, leído por el 
decano de la Facultad de Derecho, Adolfo Buylla, y vertebrado en torno a 
la personalidad y el ideario de Alas. Quien era uno de los máximos expo- 
nentes del reformismo social de estirpe krausista, evoca la personalidad de 
Alas como vivo ejemplo del razonamiento y de la especulación, a la par 
que enfatiza «el culto a la idealidad, el amor a la belleza»'*, del que no cabe 
otra traducción que la de los sentimientos humanitarios de la caridad y de 
la solidaridad. Por ello al cerrar su discurso, Buylla invoca la contribución 
de Alas —recuérdese que para Sanz de Río y para don Francisco Giner el 
trabajo intelectual debe ser también inspiración para la acción en la vida— 
la ciudad futura, «edificada para alojar a la humanidad que realice perdu- 
rablemente la verdad, la belleza, el bien»'"*, Ciudad futura dibujada por el 
Ideal de la Humanidad para la vida y en cuya construcción había trabaja- 
do el jornalero del espíritu que había fallecido meses antes. 

A la luz de este sumario recordatorio de los diversos perfiles de Alas que 
trazaron intelectuales próximos a su órbita, se intuye al jornalero del espí- 
ritu que él mismo había dibujado en el cuento de 1892. La terrible mina 
—acaso el único cielo que existe— en la que labora es la conciencia personal 
(cuyo valor supremo suscriben todos los pensadores krausistas), abonada 
por las exploraciones de las insuficientes verdades de la historia y de la 
filosofía: «Yo trabajo en la filosofía y en la historia y sé que cuanto más tra- 
bajo me acerco más al desengaño»"”. 


% Adolfo A. Buylla / Pedro Sainz Rodríguez, Dos discursos académicos sobre Lepoldo Alas, 
Oviedo, Universidad de Oviedo, 1986, p. 35. 

14 Tbidem, p. 33. 

'%” Leopoldo Alas «Clarín», «Un jornalero», El Señor y lo demás, son cuentos ed. Gonzalo 
Sobejano), Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1988, p. 190. 
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Desengaño cuyo único asidero es el trabajo, la voluntad y el esfuerzo de la 
predicación, de la escritura. La existencia del jornalero del espíritu queda legi- 
timada por sus inacabables esfuerzos de Sísifo para dar validez, desde la racio- 
nalidad, a los anhelos de idealidad, de amor y de justicia, cuya pragmática 
exige sacrificio, caridad, altruismo..., sumatorio que el joven Clarín de Solos 
(1881) llamó virtud («Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el 
pesimismo»'*) en un doble sentido: de hábito del alma para el vivir según el 
deber moral; y en el alcance de las acciones que conllevan el bien de la huma- 
nidad”. En ese trabajo, cuyo único espejo es la conciencia, es en lo que se afir- 
ma el intelectual Fernando Vidal, alter ego de Alas: «He tenido en el mundo 
ilusiones, amores, ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; 
todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en los cre- 
dos, en los sistemas; pero de lo único que no reniego es del trabajo; es la his- 
toria de mi corazón, el espejo de mi existencia; en el caos universal yo no me 
reconocería a mí propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos», 

El oficio de intelectual, tal y como lo entiende Vidal, tal y como lo enten- 
día Clarín, daba validez de un modo radicalmente rebelde a la entrega de 
sus maestros: «Somos vulgarizadores de ese brillante ácido prúsico que 
sacamos de las grandes minas de los maestros»'”. El Ideal no era la palabra 
cerrada de Krause y Sanz del Río, sino el yunque incesante de Giner, un 
esfuerzo cotidiano por erigir los quehaceres intelectuales y artísticos como 
actividades que, sabedoras de sus límites (todos los grandes textos krausis- 
tas saben de la servidumbre decisiva y última de la muerte), postulan un 
destino utópico, las esperanzas de un ensueño, el porvenir espiritual del 
racionalismo armónico, tanto en la austera reforma de la propia personali- 
dad como en el «sacerdocio de servir eficazmente a sus semejantes»”, 
según expresiones del último Leopoldo Alas. 


rr 


Las invariantes del pensamiento de Clarín, aún con la notoria inflexión 
del fin de siglo y con su sincero acercamiento al espíritu nuevo (magistral- 


6 Leopoldo Alas «Clarín», «Cavilaciones», Solos, Madrid, Fernando Fe, 1891, p. 86. 

7 No es éste el lugar, pero sería interesante leer la naturaleza y la pragmática de esta zona 
del ideario clariniano a la luz de Le fondement de la morale de A. Schopenhauer, que A. Bur- 
deau tradujo para Alcan en 1875, Cf. La excelente edición facsímil, con introducción de Alain 
Roger, de Aubier-Montaigne (París, 1978). 

18 Leopoldo Alas «Clarín», «Un jornalero», El Señor y lo demás, son cuentos, p. 190. 

12 Yvan Lissorgues, Clarín político, Barcelona, Lumen, 1989, t. HH, p. 208. 

2 Ibidem, p. 207. 
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mente estudiado por Yvan Lissorgues”') tienen su origen y su vertebración 
en el ideario krausista, de cuyo itinerario en el último cuarto del siglo XIX 
él es un mojón imprescindible. 

Don Francisco Giner de los Ríos, a quien el autor de La Regenta llama 
en 1886 (reseñando Los pazos de Ulloa) «mi constante maestro», había 
expresado en 1870, haciendo apresurado inventario de los efectos de la 
Gloriosa, su desazón y desencanto por lo sucedido: el 68 se había fragua- 
do desde la libertad, la igualdad, la lealtad y la solidaridad, y lo que Giner 
veía meses después era desencanto, «sorda desesperación de todos los opri- 
midos», «hostilidad creciente de todos los instintos groseros»”, era tiranía, 
perjurio, iniquidad. El balance, sin duda exagerado y tal vez erróneo, pro- 
cede de un texto capital —«La juventud y el movimiento social» para 
entender la proyección de su ideario y de su magisterio en sus discípulos 
más queridos como Leopoldo Alas. En este magnífico ensayo que se abre 
con una cita del «Discurso inaugural de los estudios universitarios en 
1851» a cargo de Julián Sanz del Río, Giner no sólo daba rienda suelta a su 
enojo, sino que con el habitual proceder del regeneracionismo krausista, 
trazaba la dirección de un camino que la verdadera juventud activa, inteli- 
gente y enérgica debía recorrer. Ese camino es el del sacrificio, el del ejer- 
cicio de la conciencia moral, el de la rectitud del deber y de la conducta 
(Giner habla de «espíritus rectos y bien sentidos»), en lucha incesante con- 
tra «el marasmo de la posesión», de la soberbia, la altanería, la vulgaridad 
y el nudo gordiano de las dolencias sociales: la pasión egoísta. 

El ideario de Giner, como nos enseñó López Morillas”, se radicalizó 
camino del desastre del 98, manteniendo incólume la exigencia —por la vía 
de la predicación y de la redención pedagógica— de ideales, de estímulos a 
la acción efícaz contra los males que resumía en el egoísmo. Los remedios 
se contenían en el compendio de la virtud moral, cuyo eje vertebrador (tal 
y como decían los Principios de Derecho Natural redactados por Giner y 
Alfredo Calderón) era «la humanidad o filantropía, virtud stn la cual los 
remedios de toda clase de males eran vana exterioridad»”. 


2 CE. Pvan Lissorgues, El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas «Clarín», 
Oviedo, Grupo Editorial Asturiano, 1996, 

* Francisco Giner de los Ríos, «La juventud y el movimiento social» (1870), Obras Com- 
pletas, £. VII, Estudios sobre educación, Madrid, Espasa Calpe, 1935, p. 109. 

Cf. Juan López Morillas, Racionalismo pragmático. Ej pensamiento de Francisco Giner de 
los Ríos, Madrid, Alianza, 1988. 

** Francisco Giner de los Ríos, Prolegómenos del Derecho. Principios de Derecho Natural. 
Obras Completas, Madrid, La Lectura, 1916, t. I, p. 142. La primera edición del libro fue publi- 
cada en Madrid por la Imprenta de la Biblioteca de Instrucción y Recreo en 1873. 
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Al margen de la vía pedagógica —sencial para la edificación del hombre 
nuevo— la filosofía del derecho krausista exigía como acciones eficaces 
contra el egoísmo las que catalizan los sentimientos humanitarios, que el 
corpus filosófico krausista encerraba en el concepto de beneficencia. Ahora 
bien, estos sentimientos humanitarios dirigidos a combatir los males cor- 
porales, intelectuales y morales deben nacer de la autenticidad de los hom- 
bres, de su querencia invencible por el bien, porque —cito a Giner— «la 
acción del Estado y de sus funcionarios obedece exclusivamente a un mero 
precepto legal, no al propósito de realizar la obra benéfica por puro moti- 
vo del bien»”. Dicho con laconismo: los sentimientos humanitarios y las 
acciones de ellos derivadas deben ser la pragmática de la idea del bien que 
atesora cada conciencia y cada voluntad moral. 

Clarín hace suyas estas ideas con una intensa particularidad, que los 
«Prolegómenos del Derecho» de Giner y Calderón también habían codifi- 
cado. La virtud moral de humanidad o de filantropía o la que posibilita la 
impresión de los sentimientos humanitarios, cuando «se inspira del amor 
de Dios y a todos los seres en Él, constituye la caridad, en que recibe dicho 
fin su suprema consagración religiosa»”. La virtud moral de humanidad O 
de filantropía es en el pensamiento de Alas la caridad, y sólo desde sus estí- 
mulos se puede luchar contra el egoísmo, tanto en la esfera individual 
como en la social, porque conviene, al hilo de lo que decimos, retener dos 
consideraciones. De un lado, el recordatorio grave con el que cierra la fan- 
tasía utópica sobre la inmortalidad que conforma su cuento El pecado ori- 
ginal, publicado en el tomo El gallo de Sócrates (1901): «El pecado origi- 
nal, el que priva al hombre de vivir sin morir, es el egoísmo, el desamor, la 
envidia»”. De otro, la tajante afirmación que el asturiano universal dejó 
escrita en una carta a Menéndez Pelayo del 12 de marzo de 1888: «Y en 
cuanto a mí, creo firmemente que si hay, como no dudo, Dios y orden divi- 
no, etc., etc., el Derecho es lo que dice Krause. Si no hay Dios, será lo que 
Dios quiera, pero poco importa»”. 

Afirmación que está reforzada por la luz que arrojan sus propias confe- 
rencias académicas en la Universidad de Oviedo, de íntima semejanza con 
las lecciones y las directrices de la Filosofía del Derecho de Giner. No con- 
viene olvidar, en este sentido, que tanto en su tesis doctoral El Derecho y 


2% Tbidem, p. 143. 

25 Ibidem, p. 142. 

7 Leopoldo Alas «Clarín», «El pecado original», El gallo de Sócrates, Madrid, Maucci, 
1901, p. 104. 

2% Marcelino Menéndez Pelayo / Leopoldo Alas «Clarín», Epistolario (prólogo Gregorio 
Marañón / notas Adoifo Alas), Madrid, Escorial, 1943, p. 46. 
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la Moralidad (1878) como en sus Apuntes de clase (1897), que pueden ser- 
vir como eslabones primero y último de su pensamiento en torno al dere- 
cho natural, Clarín se afirma en que el derecho no es simplemente norma, 
sino conducta, 

A lo largo de toda su trayectoria intelectual el autor de La Regenta sos- 
tiene, sin apenas vacilaciones, que la condición de toda la vida y del orden 
universal todo es la existencia de Dios. En la última década del siglo XIX 
ese postulado racional será intensamente vivido y expresado tanto en su 
actividad de pedagogo moralista, como en la de narrador, pues Superche- 
ría, El Señor, Cambio de luz, El frío del Papa, Un grabado, El gallo de 
Sócrates y Un voto forman un importante abanico que tematiza la religio- 
sidad entre 1892 y 1897, tal y como el joven Unamuno apreciará en la 
intensa correspondencia epistolar que cruza con Clarín durante los últimos 
años de la centuria. Ahora bien, la suprema potestad de Dios en todos los 
órdenes es una afirmación incuestionable, y su paternidad se convierte en 
columna vertebral para la ordenación de la vida racionalmente vivida: el 
«todo estaba bien» de Jorge Arial, protagonista de la conversión que narra 
el cuento Cambio de luz”. Desde este prisma, las consideraciones de Alas 
—pienso en un texto paradigmático como Un Discurso (1891) o en los 
guiones de sus clases— son enteramente deudoras de las tesis sostenidas por 
Giner y, en general, por el krausismo español. Del pensamiento krausista 
recoge «el oficio de intelectual como la predicación de lo trascendente, de 
todo el mundo de valores, de toda la voluntad moral -de «poesía»- que 
constituye la autenticidad del hombre»*; y la esencia radical de la autenti- 
cidad del hombre es la religación al misterio, a la otra luz de Arial, porque 
como dice el gallo del relato simbólico El gallo de Sócrates (Los lunes de 
El Imparcial, 21-[X-1896): «El que demuestra toda la vida, la deja hueca, 
Saber el porqué de todo es quedarse con la geometría de las cosas y sin la 
sustancia de nada. Reducir el mundo a una ecuación es dejarlo sin pies ni 
cabeza»”:. 

Clarín aprendió a ser un buceador del pensamiento religioso en las cla- 
ses de los maestros krausistas. Concretamente, en la polémica que sostuvo 
con Alfredo Calderón en las páginas del periódico salmeroniano La Justi- 
cia, a principios de 1889, se recuerda como joven estudiante de la cátedra 


% Sobre Cambio de luz puede verse mi artículo, «Cambio de luz, palimpsesto» España Con- 
temporánea, VI11-2 (1995), pp. 101-116. Y su complemento, «Cambio de luz y el pensamiento 
krausista de Leopoldo Alas», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 22 (1995), pp. 45-60, 

1? Mariano Maresca, Hipótesis sobre Clarín. El pensamiento crítico del reformismo español, 
Granada, Diputación de Granada, 1985, p. 39. 

* Leopoldo Alas «Clarín», «El gallo de Sócrates», El gallo de Sócrates, p. Il. 
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de metafísica de Salmerón, en la que la voz persuasiva del maestro legaba 
«en lo que llamaba él la lógica subjetiva, a la idea de Dios como el ser 
supremo». La memoria de Clarín es precisa y diáfana: «La emoción inol- 
vidable, solemne, severa, augusta, que produciría en mi alma de creyente 
sobrecogido, temeroso de ser idólatra amando a Dios, aquel rayo de luz de 
color de fe, que bajaba en palabra sublime de los labios del filósofo; Dios 
era allí una esperanza... analítica, pero al fin esperanza; era probable que 
hubiera Dios; para la idea lo había; pero no había que anticiparse; todas las 
precauciones eran pocas para no caer en idealismos subjetivos, en idolatrí- 
as (pícara idolatría). Salmerón era para mí el piloto que en noche de tem- 
pestad nos ofrecía el puerto si éramos prudentes; aquella luz que en lonta- 
nanza oscura creíamos vislumbrar, podía ser tierra firme... pero había que 
seguir luchando con las olas...»*. 

No son estos excepcionales recuerdos lo verdaderamente importante, 
sino que en sus planteamientos, sobre todo en los de la última década, com- 
prende a Dios al modo como lo hacía Giner, quien entendía al Ser Supre- 
mo como condición de la vida de los seres, cuyas esencias de temporalidad 
y libertad articula el Derecho. Así en los famosos Prolegómenos del Dere- 
cho. Principios de Derecho Natural, que Giner redactó junto con su discí- 
pulo Alfredo Calderón, y que, como recuerdan Adolfo Posada y Leopoldo 
Palacios, eran el manual de los cursos ovetenses de Alas, se dice: «Final- 
mente, el organismo de las relaciones, no sólo del Estado, sino del Derecho 
mismo, como un orden de condicionalidad universal que enlaza y une entre 
sí a todos los seres desde el punto de vista de la dependencia en que se 
hallan constituidos sus fines respecto de las libres condiciones a ellos ade- 
cuadas, está todo él sometido al Principio supremo de toda realidad y de 
toda vida. Refiérese, por tanto, la justicia relativa del hombre a la Justicia 
absoluta de Dios, que es a la par su fundamento y el eterno ejemplo para la 
vida racional humana»? 

La suprema potestad de Dios en todos los órdenes es, para Giner, una 
afirmación incuestionable, tal como revela este emblemático fragmento de 
La persona social (1899): «La afirmación de la absoluta soberanía de Dios, 
como única fuente de donde toda potestad se origina, y en cuyo nombre y 
para cuyo servicio son sólo parcial y relativamente soberanos todos los 
poderes de la tierra, es punto en que coinciden, sin la más mínima discre- 


* Leopoldo Alas «Clarín», «A mi corresponsal. Cajista anónimo de La Justicia» (La Justicia, 
9-II-1899). 

*% E Giner de los Ríos, Prolegómenos del Derecho. Principios de Derecho Natural, Obras 
Completas, pp. 202-203. 


52 


pancia, cuantas direcciones se han venido señalando dentro de la teoría lla- 
mada del derecho divino»”*. 

Numerosos textos académicos de Alas presentan una fundamental analo- 
gía con el ideario krausista de Giner. Únicamente quiero llamar la atención 
sobre dos pasajes de los apuntes de las clases de Clarín, en los que se sus- 
tenta la suprema potestad divina y la necesidad irrenunciable de Dios como 
cimiento de las ideas de derecho y justicia. En el primero de ellos, y al 
modo teresiano y del propio Arial convertido a la nueva luz de la fe, afir- 
ma el principal fin religioso de toda actividad humana: «Porque así como 
se dice en forma vulgar, para que lo entiendan todos, esto de que Dios está 
en todas partes, con esto se significa también que todo en la vida tiene reli- 
glosidad; es que Dios, en efecto, está en todo, preside a todo, es el fondo 
de todo y, por consiguiente, toda actividad es, en este sentido, religiosa. Por 
eso no hay que considerar el fin religioso al decir que es el primero, sino 
jerárquicamente; no ha de entenderse por ser el primero así como que se 
acaba y queda aparte, sino que va influyendo y va como dando un tinte pro- 
pio de su naturaleza a todos los demás actos de la vida, los cuales por esto, 
y por sí mismos, tienen una dignidad religiosa»”. 

En el segundo, establece la interdependencia de la idea de justicia con la 
de libertad y Dios, sosteniendo que la idea de justicia sin la de Dios, es 
imposible; y no admitiendo que «eso que se llama la libertad sea indepen- 
diente de Dios», para añadir que «Todo es mediante Dios: sin Él no hay 
nada»*, 

Con este andamiaje intelectual se hace inconcebible un universo sin 
padre: «el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte»”, 
escribe el narrador de Viaje redondo, el cuento de 1896; «no podía ser que 
el universo no tuviera padre»*, reflexiona el doctor Glauben, alter ego de 
Clarín en Un grabado (1894). Y, simétricamente, se asocia la idea del bien 
a ese padre, del que emana la única racionalidad humana posible. Leopol- 


* Francisco Giner de los Ríos, La Persona social. Estudios y fragmentos, Madrid, Victoria- 
no Suárez, 1899, p. 347. 

Leopoldo Alas «Clarín», Apuntes de clase de Clarín (recogidos por José María Abascal), 
Oviedo, Biblioteca Académica Asturiana, 1986, p. 320. Se trata de la conferenia 59 del curso 
1895-96. 

** Leopoldo Alas «Clarín», Conferencias (recogidas por Arturo Buylla), Apud J. García Sán- 
chez, Leopoldo Alas universitario, pp. 181 y 185. Se trata de la conferencia 17 del curso 1899- 
1900. 

7 Leopoldo Alas «Clarín», Viaje redondo («Almanaque» de La Ilustración Española y Ame- 
ricana, 1896), Cuentos morales, Madrid, La España Editorial, 1896, p. 172. 

8 Leopoldo Alas «Clarín», Un grabado, Cuentos morales, p. 152. Anotemos que «glauben» 
(verbo transitivo) en alemán significa «creer». 


53 


do Alas, sin ninguna máscara lo explicó en el prólogo de Cuentos morales. 
Por una parte, la preocupación por el pensamiento, el sentimiento y la 
voluntad del hombre interior —el hombre entendido como realidad moral-, 
y por otra, «la sinceridad que me hace dejar traslucir en casi todas mis 
invenciones otra idea capital, que hoy me llena más el alma (más y mejor 
¡parece mentira!) que el amor de la mujer me llenó nunca. Esta idea es la 
del Bien unida a la palabra que le da vida y calor: Dios»”. 

Predicar la idealidad, la verdadera actitud moral ante la vida, la que 
emana del bien, conlleva necesariamente la virtud de humanidad o de filan- 
tropía. En el texto que quizás tenga mayor relevancia doctrinal dentro del 
período de madurez de Alas, el discurso inaugural del curso universitario 
ovetense de 1891-92, que vio la luz como su octavo «Folleto literario», y 
cuyo tema es la crítica del utilitarismo como ideario pedagógico y del ego- 
ísmo como falsa actitud moral, Clarín medita desde la idea de la muerte y 
desde sus enseñanzas, convencido de que quien vive y se sacrifica, quien 
practica la filantropía, sabe que ha de morir «y que para él la vida con la 
idea de la muerte toma perspectivas ideales»*, engendrando el desinterés, 
los sentimientos humanitarios, la idealidad. Sólo desde la idea de la muer- 
te tiene racionalidad la vida, vivida según el deber moral, tanto en la 
dimensión de vivir para el alma como en su proyección en los demás que- 
haceres. La vida racionalmente vivida no puede ser otra que la que se vive 
desde la figuración de la muerte, que alimenta tanto el deber moral como 
la bondad, según lo expone en otro texto capital, «La leyenda de oro»: «En 
el mundo no ha vivido racionalmente nadie más que los buenos. Todos los 
demás, genios, conquistadores, sabios, poderosos, si no han ajustado su 
conducta a la ley del deber como pensamiento capital, constante, han vivi- 
do como locos»*. 

Al margen del proyecto de enseñanza idealista que contiene el «Folleto 
literario» de 1891, que se asienta sobre el cultivo de las humanidades —que 
ofrecen grandeza desinteresada y ayudan a pensar—, hay en Un discurso un 
hilo conductor de estirpe kantiana, pragmatizada en el idea] krausista, 
según el cual el obrar desinteresado, el amor del bien o del deber, repudia 
el egoísmo, tanto el individual como el social (que Clarín denomina 
«nacional»), y cuyo sumatorio constituye una idea capital del utilitarismo 


* Leopoldo Alas «Clarín», «Prólogo», Cuentos morales, p. VII. 

* Leopoldo Alas «Clarín», Un discurso. Folletos literarios, VIIL, Madrid, Fernando Fe, 
1891, p. 35, 

*" Leopoldo Alas «Clarín», «La leyenda de oro» (La Ilustración Española y Americana, 30-1- 
1897), Siglo pasado, Madrid, Antonio López, 1901, p. 93. 
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pedagógico. Sin propugnar la renuncia al patriotismo, que puede ser tan 
sólo un egoísmo disfrazado de altruismo nacional, Alas propone, en cam- 
bio, una escala de valores regida por la racionalidad, el deber y el bien: 
«Sólo diciendo: primero la idea, Dios; después la humanidad, después la 
patria, yo lo último, hay autoridad racional para sujetar al egoísmo natural, 
verdadero, al más terrible, al más cierto, al de la bestia ángel de Pascal»*. 

A otra luz, Clarín cree que el utilitarismo con sus raíces egoístas es la línea 
medular de la ética del positivismo filosófico. En el dominio de la conducta 
social y sus aplicaciones, el utilitarismo como correlato del positivismo es una 
concepción antimetafísica, que niega la realidad que no sea la experimenta- 
ble y que queda clausurado en un empirismo ético que solamente se propo- 
ne la hegemonía de lo material. Convencido de que la vida no «es para la uti- 
lidad empíricamente considerada, fuera de toda finalidad metafísica», Clarín 
se decanta en la etapa finisecular por el debate puro, desinteresado. Clarín se 
inclina a la metafísica, no porque en ella esté la curación de todos los males, 
sino porque sin su apoyo la idealidad se menoscaba, se empequeñece y care- 
cen de sentido todas las necesidades racionales. Partícipe del «espíritu 
nuevo», de la sed de metafísica, de la dialéctica religiosa entre la razón y el 
misterio, Alas afirma continuamente la necesidad vital que tiene el hombre 
de idealidad. Si en Un discurso (1891) sostiene que «no lo dudemos: el indi- 
viduo no vive de utilitarismo; el individuo cree, O padece dudando, o se 
desespera y niega, o niega sin dolor, por enfermedad del espíritu, o por 
esfuerzo moral que puede tener su misteriosa grandeza, su idealidad, negati- 
va, pero no menos idealidad»*, en la segunda de las Cartas a Hamlet (1896) 
ilumina la cara metodológica del «espíritu nuevo»: «El espíritu nuevo (en las 
puras regiones de la reflexión filosófica) no consiste en pretender haber des- 
cubierto que se puede saber lo que tampoco el positivismo sabía si se puede 
saber o no. Lo que el espíritu nuevo cree haber descubierto es que no se 
puede vivir bien sin pensar en eso. Lo metafísico es, por lo menos, un postu- 
lado práctico de la necesidad racional»*. 

Sumergido en las contingencias de la realidad, apelando a una educación 
que sea alimento para el porvenir que no ha de ver, Alas con el equipaje inte- 
lectual aprendido en Renan, Carlyle y Tolstoi, acomodado en la columna ver- 
tebral del pensamiento krausista español, aspira, en el fin de siglo, a una 
renovación religiosa de la vida del alma que desemboque en lo otro, en la fra- 


*% Leopoldo Alas «Clarín», Un discurso. Folletos literarios, VII, p. 52. 

“ Tbidem, p. 58. 

* Leopoldo Alas «Clarín», «Cartas a Hamlet» (La llustrción Española y Americana, 9-/V- 
1896), Siglo Pasado, p. 172. 
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ternidad racionalmente entendida; es decir, en la existencia de un padre, de 
un Dios. Quiere agotar el campo de lo posible, «penetrar en el misterio para 
saber su destino, porque teme y quiere esperar ser feliz»*, según dice el per- 
sonaje (¡tan autobiográfico!) de su diálogo Jorge, publicado en Siglo pasado. 

Desde esta arquitectura filosófica y moral se entiende el voto de Pablo 
Leal, el personaje central del cuento Un voto (1897) y la actitud del copro- 
tagonista del cuento Para vicios, que vio la luz en Cuentos morales. Me 
detengo muy brevemente en ambos ejemplos. En la narración de 1897, 
Pablo Leal hace un voto por el que ofrece a cambio de la salvación de su 
hijo enfermo, el naufragio del drama que está a punto de estrenar: «Prome- 
to recibir la silba con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas más 
altas, de piedad, de caridad, de filosofía...»*, En el segundo ejemplo, en una 
ignominada ciudad de provincias el narrador presenta a dos personajes anti- 
téticos. Doña Indalecia, viuda de sesenta años y ferviente beata, organiza la 
caridad: «amaba los organismos caritativos mucho más que la caridad». 
Frente a ella, el director de la Biblioteca Provincial, un vejete muy distraí- 
do, don Pantaleón Bonilla, que practica la caridad desinteresada. Doña Inda- 
lecia, que actúa como policía de la caridad le acusa de corromper a la socie- 
dad y de subvencionar el vicio, y le convence para que se enmiende: «cada 
cual a lo suyo; ustedes a su caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocación, 
asiente Bonilla». No obstante, poco dura la enmienda. Don Pantaleón vuel- 
ve a las andadas de protector de pordioseros, mujeres harapientas y pillue- 
los descalzos. Acusado de nuevo de «demagogo de las limosnas», Bonilla 
se justifica desde el pensamiento de Alas. Manejando el criterio de morali- 
dad y convencido de que hay que ser bueno, quiere volver a ser «la calderi- 
lla de la filantropía» y «creer que no me condeno». El humorismo del final 
del cuento no torna opaca la lección de la luz del deber moral como única 
conducta posible ni la enseñanza de la idealidad pragmatizada en el senti- 
miento humanitario de la compasión y de la caridad: 


«Y Bonilla [...] empezó a echar calderilla a puñados, como el labrador 
que siembra y arroja el grano sin responder, más que con la esperanza, de 
la simiente que fructifica... Y según soltaba perros chicos y grandes, iba 
diciendo don Pantaleón: 

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...»”. 


* Leopoldo Alas «Clarín», «Jorge» («La Ilustración Española y Americana», 22-VH1-1899), 
Siglo pasado, p. 86. 

% Leopoldo Alas «Clarín», «Un voto» («Almanaque de La llustración Española y America- 
na, 1898), El gallo de Sócrates, p. 75. 

* Leopoldo Alas «Clarín», «Para vicios», Cuentos morales, pp. 97-104. 
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Desde el único cielo posible, desde la conciencia y los deberes que son 
el sustento de la idealidad, Alas y sus personajes finiseculares, Jorge Arial, 
el doctor Glauben, Pablo Leal o Emilio Serrano (el protagonista de la 
narración «Aprensiones» de El gallo de Sócrates) nos ofrecen diversas 
facetas de «la gran pasión de la idealidad moderna»*, marbete que emplea 
el propio Clarín en «Cartas a Hamlet» para denominar la órbita intelectual 
—la necesidad racional de la metafísica— por la que viaja su pensamiento o 
su íntimo monólogo desdoblado en diversas formas literarias, que dejan al 
descubierto su continuada guerra de guerrillas de moralista —<entre un sis- 
tema (que no sea el de la absoluta certeza) y una filosofía... de guerrillas, 
es acaso preferible esta última, desde el punto de la independencia perso- 
nal»*”-—, sus ansias de idealidad, y la predicación del sacrificio, la caridad 
y la fraternidad como metonimias del deber moral. Sin duda, Leopoldo 
Alas en el fin de siglo podía hacer suyo el verso de Píndaro con el que 
Albert Camus abría en 1942 El mito de Sísifo: «Oh, alma mía, no aspires 
a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible». Era el evangelio de 
su conducta. 


* Leopoldo Alas «Clarín», «Cartas a Hamlet», Siglo Pasado, p. 172. 
% Ibidem, pp. 156-157. 


El lugar de la mujer en la narrativa decimonónica 


Consuelo Triviño Anzola 


Ella no existe, ella no puede ser; 
pero es necesario que exista, 


Héléne Cixous 


Pese al protagonismo femenino en la narrativa española de finales del 
siglo XIX y principios del XX, el lugar de la mujer fue un asunto proble- 
mático para los autores de ese periodo. De hecho, la novela más importan- 
te, La Regenta, aborda el dilema de un ser que al hacerse visible con sus 
deseos, genera conflictos porque pone en peligro la estabilidad del sistema. 
Y es que como sugiere Teresa M. Vilarós: «A través de la historia literaria 
la mujer ha permanecido a menudo escondida en los márgenes, relegada a 
un segundo plano silencioso y secundario. Otras veces ha servido como 
pantalla o espacio en blanco en el que el hombre ha proyectado sus miedos, 
deseos, fatigas o fantasías, presentándose así la historia de la mujer como 
la historia de una imagen: la mujer como imagen fantasmal, como pantalla 
en la que el hombre se inscribe». 

El periodo al que me refiero constituye el afianzamiento de los valores 
burgueses que se apoyan en las modernas teorías, entre ellas, el evolucio- 
nismo que sirvió de modelo de interpretación para las nuevas realidades. 
Las ideas de Darwin escandalizaron a los sectores más conservadores de la 
sociedad al echar por tierra la explicación sobre el origen divino del ser 
humano. Del impacto de estas ideas poco se ha ocupado la crítica en este 
país, salvo Diego Núñez en su excelente trabajo, El darwinismo en Espa- 
ña (1969), donde recoge diversos artículos de opinión en los que se aplican 
las teorías evolucionistas a la interpretación de los fenómenos sociales del 
momento. Las explicaciones sobre el origen del hombre obligaron a replan- 
tearse no sólo los modelos arqueológicos sobre el pasado, sino también a 
definir el papel de hombres y mujeres de entonces”. En la narrativa se apre- 


! Vilarós, Teresa M., Galdós: invención de la mujer y poética de la sexualidad, lectura parcial 
de Fortunata y Jacinta, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 159. 

? Sobre este tema se recomienda el artículo de M* Angeles Querol, «Análisis del lenguaje uti- 
lizado en el tema del origen de la humanidad en Occidente, siglos XIX y XX», en Mujer, ideo- 
logía y población. II Jornadas de roles sexuales (eds) Pilar Ortega, M* José Rodríguez Mampa- 
so y Carlos G. Wagner, Ediciones Clásicas, 2001. 
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cia, sobre todo, en la construcción de los personajes. Miguel de Unamuno, 
por ejemplo, cuéstiona en Amor y pedagogía, si la mujer se hace o nace, si 
es herencia o adaptación. Su pregunta surge en un momento en el que el 
debate sobre el feminismo en España proclamaba igualdad de derechos de 
las mujeres y los varones, 

Lo cierto es que el conocimiento de las nuevas corrientes removió los 
cimientos de la sociedad, pero no implicó un cambio sustancial de las men- 
talidades. Las posturas más tradicionalistas y conservadoras, respecto a los 
conceptos de femenino y masculino, estrictamente mantenidas durante 
todo el siglo XIX —gracias sobre todo a la fuerza de la Iglesia Católica— no 
cambiaron en lo esencial. Ese posible cambio, que tendría lugar muchas 
décadas más tarde, se veía entonces como una amenaza a la estabilidad y 
la continuidad de las instituciones burguesas, como el matrimonio, donde 
la sumisión y la inferioridad de la mujer jugaban un papel fundamental. 

También es cierto que autores como Baroja, Azorín, e incluso Unamuno, 
construyen personajes femeninos alternativos, a veces opuestos al modelo 
tradicional de mujer y a favor de un ideal moderno, pero en general, su ide- 
ología oculta grandes contradicciones que ponen en evidencia posturas 
conservadoras, clasistas y descalificadoras, tanto del género femenino, 
como de otros pueblos y culturas considerados inferiores?. Eugenia en Nie- 
bla es una mujer que quiere ser independiente y pretende ganarse la vida 
dando clases de música, pero es poco práctica al rechazar a un rico preten- 
diente para casarse con el hombre que ama. Eugenia y Fortunata son insen- 
satas al no aceptar el lugar que la sociedad burguesa les asigna. Y es que 
cuando la mujer quiere hacerse dueña de su deseo, abre enorme interro- 
gantes que emergen en el discurso narrativo. Surgen preguntas sobre su psi- 
cología, sus semejanzas o diferencias respecto al varón; sobre si tiene alma 
O si comparte el mismo origen del hombre. 

Este interés por el tema de lo femenino tiene mayor o menor desarrollo, 
dependiendo de la lejanía o la cercanía de las mujeres en el relato, ya que 
no todos los autores le dan la misma importancia. Clarín, por ejemplo, con- 
vierte a Ana Ozores en el eje de un relato en el que confluyen corrientes tan 
irreconciliables que la anulan; Galdós intenta en todo momento construir 
al personaje Fortunata, asignarle un papel en la historia, el de dar la vida y 
asegurar la continuidad del orden burgués con su desaparición; Pardo 
Bazán condena a Manola a la vida religiosa para purgar la falta de unos 


* Uno de los rasgos más llamativos de la narrativa decimonónica es su antisemitismo, sus 
argumentaciones racistas, en general, para explicar el atraso de España. Baroja, por ejemplo, 
esgrime argumentos de esta teoría en El árbol de la ciencia. 


59 


amores incestuosos, asegurando así el predominio del varón salvaje, al que 
le cede la herencia; Azorín corta las alas a Iluminada cuando le asigna el 
papel de esposa de un hombre sin voluntad. Blasco Ibáñez enfrenta a Lucha 
a la paradoja de experimentar el placer de aniquilar a su amante y de sufrir 
por no hallar una identidad como mujer; Baroja, en cambio, somete a la 
poco convencional Lulú a la pena de no tener hijos. Por otro lado, el dis- 
curso médico que en la literatura pretendía explicar la conducta femenina, 
se apoyó, sobre todo, en las teorías evolucionistas. Esto se aprecia en La 
voluntad de vivir y en Los pazos de Ulloa, por ejemplo. En Amor y peda- 
gogía, en cambio, el personaje se encuentra atrapado en un discurso cien- 
tífico evolucionista, que le impide un acercamiento a las realidades prácti- 
cas de la vida asimiladas de manera «instintiva» por la mujer. En La 
Regenta, el personaje darwinista Frígilis cree en la bondad de la naturale- 
za, pero está fuera de la realidad. Por otro lado, en La voluntad y en El 
árbol de la ciencia el maestro y su discípulo especulan sobre las teorías 
evolucionistas. 


La oposición naturaleza/cultura 


El dualismo jerarquizado del pensamiento occidental presenta en la 
narrativa decimonónica interesantes variables que merece la pena destacar, 
como el hecho de que se asocie a la naturaleza la brutalidad del varón y a 
la cultura, la mujer. En Pardo Bazán el Marqués de Ulloa responde al 
modelo de varón salvaje que detenta un poder, afianzado por el Abad, para 
quien «beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse las uñas, eran sinó- 
nimo de afeminaciones. La virtud para él debía ser montuna, cerril, puesto 
que un clérigo no debía perder su virilidad y el hombre debía oler a bravío 
desde una legua». Virtud viene del latín vir = varón, distinción excluyente 
que parece encontrarse en la raíz de una palabra de género femenino, pero 
consustancial al varón. Pero Julián, el capellán, hombre virtuoso desde los 
valores cristianos, altera con sus afeminaciones el modelo masculino. El 
Marqués de Ulloa es el varón que dicta las leyes, pero ejerce su poder sin 
respetarlas. Él se encuentra lejos de la civilización que, para Emilia Pardo 
Bazán, está marcada por el papel de la mujer: «cinco hembras respetadas y 
queridas civilizan al hombre más agreste»*. Para ella, la educación moral y 


* Pardo Bazán, Emilia, Los pazos de Ulloa fedición de M* de los Ángeles Ayala), Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 145. 
* Pardo Bazán, Emilia, Op. Cit., p. 228. 
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religiosa es la que permite ese proceso de «humanización» que conduce a 
una vida civilizada. 

En cambio, en La Regenta, lo salvaje está en los deseos de una mujer que 
oscila entre el misticismo exaltado y el abandono del cuerpo a los placeres 
de la carne. Al decir de Blas Matamoro: «Ana es la mujer que intenta con- 
vertirse en sujeto activo de sus deseos, o sea devenir esa histérica que la cien- 
cia de la época considera una enferma sexual o nerviosa»*. Clarín señala su 
naturaleza salvaje con la piel de tigre que descansa a los pies de la cama de 
Ana y donde ella hunde sus plantas desnudas. Pero el autor no hace una 
defensa a ultranza de los valores de la civilización (cultura urbana), enfren- 
tada a la naturaleza salvaje (mundo rural), como Pardo Bazán en Los pazos 
de Ulloa. Para él, lo salvaje se encuentra en el fanatismo religioso, encarna- 
do en la figura de un cura y apoyado por el tejido social. Tanto hombres 
como mujeres defienden las formas, al tiempo que desean la degradación de 
Ana. Pero detrás de Fermín de Pas, que simboliza el poder, se encuentra la 
madre, moviendo los hilos de la intriga. Ella proyecta en el hijo su desmedi- 
da ambición, ya que éste es para ella el instrumento de superación de su infe- 
rioridad de clase. Aquí no se defienden los valores de una civilización, cues- 
tionada en una ciudad de provincia donde la única afición de los hombres es 
jugar en el Casino y donde las mujeres, que oscilan entre el confesionario y 
los amores clandestinos, se exhiben en las tertulias para provocarlos. 

En La voluntad de vivir de Blasco Ibáñez se asocia a la naturaleza el 
deseo como exaltación vital, en contraposición a la ciencia que se aparta de 
las pasiones humanas. No obstante, la satisfacción masculina del instinto 
acaba con la voluntad de vivir del protagonista, pues la naturaleza ejerce 
una influencia nociva: la mujer se convierte en instrumento de aniquilación 
de la voluntad de vivir. En La voluntad de Azorín, la falta de voluntad del 
protagonista asigna a la mujer el papel dominante dentro del matrimonio. 
No obstante, para Azorín, el medio «natural» no es nocivo ni embrutece; 
embrutece el injusto sistema burgués, con sus instituciones, la propiedad 
privada, el matrimonio, la Iglesta y el Estado. En El árbol de la ciencia, el 
maestro Iturrioz ve en la naturaleza la misma brutalidad y rudeza de una 
sociedad en decadencia, debido a los vicios, generados por la pobreza y la 
injusticia social. Para Iturrioz, la finalidad humana: «cazar, guerrear, dige- 
rir» no se diferencia en nada de la animal. En consecuencia, lo «natural es 
malo» y lo artificial es bueno. Lo positivo para él son los logros de la civi- 
lización, la ciencia, la higiene y el progreso. 


% Matamoro, Blas, «Magas, niñas, adúlteras y travestis», en Lecturas españolas, Barcelona, 
Universitas-63, 1994, pp. 149-165. 
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La mujer, la naturaleza y el evolucionismo 


El evolucionismo volvió su mirada sobre la naturaleza que en el pasado 
había sido idealizada por los poetas. Ésta encarnaba la inocencia y era con- 
siderada sagrada, en cuanto obra de Dios, El evolucionismo rompió ese 
sueño al plantear la teoría de que la humanidad era el resultado de un largo 
proceso evolutivo y no obra del Creador. Apoyándose en estas teorías, los 
intelectuales formularon un discurso en torno a la mujer, equiparándola al 
nivel de las hembras de otras especies, cuya función no era otra que la 
reproducción y el mantenimiento de la vida. Su papel en la sociedad sería 
el cuidado del hogar y la conservación del orden burgués; su contribución 
al progreso, el mejoramiento del hogar para que el hombre pudiese desa- 
rrollarse. 

La relación mujer/naturaleza presenta posturas provocadoras, como en 
Amor y pedagogía donde, tras la parodia, se revelan opiniones descalifica- 
doras; o reivindicaciones ambiguas, como en Los pazos de Ulloa, donde 
aparentemente se rompe esa oposición jerarquizada en la que la mujer se 
sitúa al lado de los valores negativos. En Amor y pedagogía Abito Carras- 
cal quiere crear un genio (obviamente masculino) y elige a una mujer que 
sirva de instrumento a ese fin. Don Fulgencio responde así al dilema del 
padre, al ver que su hija es más lista que el hijo «educado para genio»: 
«—Cuanto más inferior es la especie, amigo Carrascal, antes llega a la 
madurez; según se asciende en la escala de la zoología, es más lento el 
desarrollo de la cría»”. Las preguntas que a Unamuno le sugiere el evolu- 
cionismo, aunque en clave de humor, son de esta índole: «¿...hemos de 
decir que la mujer nace y el hombre se hace, o viceversa, que nace el hom- 
bre y se hace la mujer?, ¿es la mujer de herencia y el hombre de adapta- 
ción, o por el contrario?, ¿cuál es el primitivo?, ¿o se han diferenciado de 
algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?»*, Sobre las diferencias 
«naturales» y jerárquicas entre el hombre y la mujer, no hay duda. Para sus- 
tentarlas se recurre a un discurso científico sobre la base de especulaciones 
tan falaces que en la actualidad resultan pueriles. 

Los pazos de Ulloa ofrece una galería de mujeres, desde las más primiti- 
vas y salvajes (la nodriza), hasta las más virtuosas y frágiles (Nucha, la 
- esposa del Marqués). El médico que conoce las teorías de Darwin, estable- 
ce una estrecha relación entre la mujer y la naturaleza: «A las mujeres se 


? Unamuno, Miguel de (edición de Ana Caballé), Amor y pedagogía, Madrid, Espasa Calpe, 
1998, p. 107. 
¿ Tbid., pp. 108-109. 
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les da en la ciudad una educación más antihigiénica: corsé para volver 
angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la clorosis y la ane- 
mia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la san- 
gre...Mil veces mejor preparadas están las aldeanas para el gran combate 
de la gestación y el alumbramiento, que al cabo es la verdadera función 
femenina»”. 

La maternidad asociada a la mujer y a la naturaleza, también se afianza 
en El árbol de la ciencia. Andrés le dice a su futura esposa: «—El instinto 
de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La prin- 
cipal idea de la mujer es el hijo, pero la naturaleza necesita vestir ese deseo 
con otra forma más poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos 
que constituyen el amor»'”. Y es que la mujer encuentra su lugar, sobre todo 
en la maternidad. Ejemplo de este paradigma es Jacinta, modelo ideal de 
esposa e hija, perfectamente preparada para el matrimonio, pero anulada 
por su esterilidad. Lo contrario de Fortunata, mujer del pueblo, dotada para 
la maternidad, aunque ruda e incapaz de asimilar el esquema de valores 
burgués. Su única opción es someterse a un hombre que no ama, alternati- 
va que rechaza. Por eso la historia sólo puede resolverse con la eliminación 
de ese sujeto que se constituye en un elemento desestabilizador. 

Al margen de su fertilidad o su esterilidad, el problema de la mujer es su 
deseo, esa fuerza que en las fantasías masculinas se presenta poderosa y 
terrible. Matar el deseo de la mujer es enterrar temores ancestrales. Por esta 
razón se hace necesario controlar el cuerpo de la mujer y esto es lo que se 
intenta con Ana Ozores. Por un lado, está el sacerdote que exige contención 
y recogimiento. Por otro, está el médico que le receta sublimar su deseo 
sexual con paseos al aire libre, y atención a los sentidos, consejos que des- 
piertan los apetitos dormidos de Ana y la conducen a los brazos de Mesía. 
El amante, por otro lado, proyecta los deseos de hombres y mujeres a quie- 
nes su belleza incitadora les resulta incómoda. Pues al no tener hijos que la 
aten y ayuden a contenerse, ella es una pieza suelta hacia la que confluyen 
las miradas de una sociedad que la señala, margina y aniquila. 

No obstante, en las novelas que he mencionado abundan mujeres que, sin 
ser madres, aseguran posiciones de poder en la sociedad. Pero se trata de 
figuras andróginas, seres fronterizos de férrea voluntad y desmedida ambi- 
ción, que se disputan el lugar del varón, que quieren apropiarse de la ley 
del padre. Una de ellas es Lupe, en Fortunata y Jacinta, la viuda que se 
convierte en madre de unos sobrinos cuyas vidas maneja con la misma 


* Pardo Bázán, Emilia, Op. Cit., p. 261. 
* Baroja, Pío, Op. Cit., p. 271. 
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codicia con la que atesora el dinero. Para subrayar la masculinidad de estas 
mujeres sin hijos, el autor le amputa un seno a Lupe y le corta los cabellos 
como un hombre a Guillermina, una solterona que se dedica a realizar 
obras de caridad. Lucha, la amante de Valdivia en La voluntad de vivir, 
fuma y monta a caballo como un hombre y no manifiesta deseo alguno de 
tener hijos. 


Algunas falacias 


Los aspectos ideológicos que subyacen en el interior del discurso narra- 
tivo denuncian las contradicciones en torno al tema femenino. En Los 
pazos de Ulloa, llama la atención que la autora fije los rasgos de lo feme- 
nino en personajes masculinos, como Julián, el capellán, cuya molesta 
ambigiiedad le permite proyectar sus posturas misóginas: «No era su carác- 
ter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad soñadora y mór- 
bida, como la de las doncellas anémicas»". Así, a lo largo de la narración 
acentúa esa feminidad negativa del cura: «El valor propio de Julián era 
valor temblón, por decirlo así, el breve arranque nervioso de las mujeres». 
El personaje es consciente de los rasgos femeninos de su carácter y a sí 
mismo se percibe inferior «como las mujeres que por todo se afectan.» 
También es cierto que contribuye a ese menosprecio el que se trate de un 
ser fronterizo, un travestido, que vive la maternidad de Nucha como algo 
propio y que se estremece al tocar las ropas de un bebé. 

En El árbol de la ciencia, la mujer parece libre de los prejuicios que la 
esclavizan. Lulú no es una mujer tradicional, además posee cualidades 
positivas supuestamente masculinas como la lealtad. No obstante, al seña- 
lar los defectos de los amigos, el narrador les asigna valores negativos, con- 
siderados de la condición femenina: «Aracil demostraba casi siempre una 
crueldad desdeñosa, sin brutalidad, de un carácter femenino». En La volun- 
tad de vivir, el personaje elige mujeres con rasgos masculinos a las que ani- 
maliza para descalificarlas. La inferioridad de la mujer es subrayada por la 
propia Lucha cuando observa en el laboratorio del médico una serie de 
cerebros. Al ver uno pequeño piensa que «tal vez es de mujer», idea que el 
narrador confirma: «Todos los cerebros se empequeñecían y endurecían 
con la preparación, pero sí, era de mujer»'”. 


" Pardo Bazán, Emilia, Op. Cit., p. 291. 
12 Blasco Ibáñez, Vicente, La voluntad de vivir, Madrid, Editorial Cátedra, 1999, p. 275. 


64 


La voluntad también incurre en afirmaciones descalificadoras del género 
cuando Justina, la novia ideal, decide tomar los hábitos y entregarse a la 
vocación religiosa: «Las mujeres son las únicas que sienten el atavismo de 
esa cosa ridícula que llamamos heroísmo»'. Amor y pedagogía es un texto 
atravesado por la ironía, debido quizás a que en el momento de su escritu- 
ra el autor sufría la experiencia de un hijo enfermo de meningitis, tragedia 
a la que se refiere en el prólogo de la segunda edición. La obra proyecta su 
escepticismo frente a la capacidad de la ciencia para superar el azar de la 
naturaleza. Pero sus planteamientos en torno a lo femenino responden a la 
mentalidad de una época claramente misógina. Los prólogos de Unamuno 
son muy reveladores y en el de la primera edición de Amor y pedagogía 
dice: «De Marina más vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo 
ha sabido nunca». Y sin embargo en la obra no hace otra cosa que señalar- 
las —a la especie obviamente— de forma negativa, medio en broma, medio 
en serio. Para los personajes, como para el narrador, la mujer será siempre 
la materia. Ahora bien, refiriéndose al cortejo amoroso, dice el narrador: 
«Ocurre, en efecto, con harta frecuencia que rodando por el mundo se 
encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y 
andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una 
boca que se le meten al corazón, se enamora, pierde pie, y una vez en la 
resaca no halla mejor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo el 
garboso cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que lo 
tiene». Pero el repudio por el deseo femenino se resume en La Regenta 
cuando se describe al acólito Celedonio que «daba una intención lúbrica y 
cínica a su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste 
comercio en los ojos»'*. 


Conclusiones 


Las posturas negativas respecto a Jo que se considera «la feminidad», así 
como la preponderancia de una estructura dual y jerárquica, a la hora de 
fijar los rasgos de lo femenino y de lo masculino, se afirman con las tesis 
evolucionistas que asignan a la mujer el papel de conservar la especie, es 
decir, ocuparse de los hijos y, de paso, del marido. La mentalidad andro- 
céntrica que emerge de la matriz de la cultura que Pardo Bazán comparte 
con los demás escritores —pese a su aguda inteligencia— manifiesta sus 


1% Martínez Ruiz, José (edición de E. Inman Fox), La voluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 151. 
!* Alas, Leopoldo, La Regenta (edición de Gonzalo Sobejano), Madrid, Castalia, 1990. 
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temores e incertidumbre frente al destino de las mujeres, con los cambios 
que se aproximan con el siglo XX. Este temor se vive en un entorno en el 
que, como se ha dicho, el tema de la igualdad de las mujeres estaba a la 
orden del día. Sean como fueren esas proyecciones masculinas que inten- 
tan descifrar a la mujer, ponen en evidencia las fantasías de los hombres, 
que las prefieren casadas y a su servicio, pero al mismo tiempo rechazan la 
institución del matrimonio. Fuera de ese espacio, las mujeres sólo podrían 
ocupar el lugar de la amante, que obstaculiza su desarrollo. Por tanto, es 
preciso que las mujeres como Ana Ozores y Fortunata, desaparezcan. Es 
claro que para la mentalidad patriarcal, las mujeres no existían y cuando 
empezaron a existir, es decir, a desear (ser), se empezó a insistir en su 
dominación. 

Presentado así el dilema de ser mujer, me parece oportuno terminar con 
esta cita de Héléne Cixous: «Que en la filosofía, la mujer está siempre del 
lado de la pasividad. Cada vez que se plantea la cuestión; cuando se exa- 
minan las estructuras de parentesco; cuando un modelo familiar está en 
juego; de hecho, desde que se debate la cuestión ontológica; desde que nos 
preguntamos qué quiere decir la pregunta «¿qué es?»; desde que existe un 
querer decir. Querer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestión, y nos 
conduce directamente... al padre. Incluso es posible no darse cuenta de que 
no hay lugar en absoluto para la mujer en la operación»'”. 


¡5 Cixous, Hélene, La risa de la medusa, Madrid, Anthropos, 1995, p. 15. 


PUNTOS DE VISTA 


Clarín en tiempos de La Regenta (1884). 


Renata 


Gonzalo Rojas 


rojasgonzalo O difícil 
la situación 

tuya 

Ajmátova 

Anna Ajmátova 


Respuesta a ras de arrullo virtual: entendido, 
decifrado e-mail hermoso 

a escala de hermoso fechado 

hoy en Monterrey, un beso, ¿dónde 

queda Monterrey? 


Alabado sea México 

porque es esdrújulo como el Hado, por 

el gran pétalo convulso 

y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por 
el acorde arterial 

del éxtasis, los leones 

de Babilonia adentro, por 

lo animala trémula cuando 

te quedas honda pensando pensamiento, por 
los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en 
ti, mi una única, de hipotálamo 

a pie precioso, sin 

Malcolm Lowry, sin 

Artaud, sin Lawrence, por 

ese violoncello que eres tú y 

nada más, por ese río que eres donde los niños 
miden el fondo de la transparencia. Alabado, 
alabado 

porque es esdrújulo como el Hado. 
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Más claro y ya por último fuera 

del ahora, no 

se ha vivido, se ha 

llorado llanto de nacer, se ha, se habrá 
más y más mar nadado 

contra el oleaje 

embravecido. 


No hubo ver, no 

se vio, todo lo más que se vio fue aullido 
desde las galaxias, la oreja 

pensó ojo, el ojo 

pensó vagido: tú 

—paridora— sabes cuánto cuesta. 


Por anámnesis, por 

desierta memoria sabes cuánto 

le cuesta al corazón irse 

quitanto quereres, cuánto al 

estanque donde suelen flotar los cisnes negros, cuánto 
a la propia soledad que ha sido, que 

será, cuánta hermosura 

le cuesta a la hermosura. 


Porque todo es parte, Renata, 

todo es parte, tu 

figura, tu escritura, esa letra que los dioses 

escriben por ti cuando dices su callada resurrección, tus 
muslos, tu risa de repente, la 

rugosa realidad que pintó Rimbaud, ese otro 

relámpago con R de rey, lo 

ensangrentado de ti que anda en mí 

arterial, el misterio. 


Todo es parte, se es 
hombre de mujer, mujer 
de hombre, ventolera 

de Dios: ánimula 

vágula blándula, mortala 
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de mortal, útero 

de la Tierra, atánatos 
espérmatos se es, mariposa 
y sangre para hilar el pez del 
que vinimos viniendo. 
—Sigue tú: 

el Tao eres tú. 


Martínez: Sábado de Gloria en Trujillo (1886). 
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Ch. Monney: Voluntario liberal vizcaíno (1874). 


Los maniquíes de Munich 


Jordi Doce 


Las edades de Narciso 


[. El nombre de Sylvia Plath (1932-1963) se halla velado por tal muche- 
dumbre de adherencias que es difícil ofrecer una lectura no mediatizada de 
su poesía. Los hitos de su biografía constituyen un caso en el sentido freu- 
diano del término y la convierten en fácil presa de los intérpretes psicoa- 
nalíticos. La fecha de su muerte por suicidio (comienzos de 1963) y 
muchas de las circunstancias que jalonaron su último año de vida la eleva- 
ron prontamente al rango de precursora y mártir del feminismo anglosajón. 
Y ese caso y esas circunstancias confirman y perpetúan (no sin razones, 
como veremos) el arquetipo romántico del artista de genio en su versión 
más rebajada. Esta es la imagen que ha llegado hasta el lector común y que 
ciertos periodistas y divulgadores han tejido a expensas incluso de los 
hechos reales. El apellido Plath (asociado o no al de su marido, el poeta Ted 
Hughes) denota ya lo mismo un mito literario admirado por adolescentes 
que una industria editorial cuyos pingiies beneficios están pidiendo a gritos 
la rúbrica de un biopic de lujo. La secuencia del mito es rotunda: joven y 
hermosa escritora casa con joven y atractivo escritor; escritora es oprimida 
y silenciada por escritor; escritor le es infiel y causa la separación de la 
pareja; escritora encuentra su libertad y escribe en arrebatos vengativos su 
mejor poesía; escritora es abandonada definitivamente por su marido y 
comete suicidio en la soledad de su apartamento. El relato se complica 
levemente con la presencia de dos hijos que subrayan el desamparo de la 
protagonista en el invierno de la gran ciudad, de tal modo que la bola de 
nieve puede adquirir los acentos de mentira y demagogia que caracterizan 
el párrafo que sigue, de la periodista Katharine Viner: 


Incluso si no se hubiera suicidado en febrero de 1963 —abandonada por 
su marido, a escasas semanas de conseguir el divorcio, una madre sola en 
la cumbre de sus poderes literarios— Sylvia Plath habría sido una heroína 
feminista. Escribió sobre amor y muerte, pasión y niños, placentas y heri- 
das y furia; articuló la experiencia femenina y alcanzó la fama en vida como 
muy pocas mujeres antes que ella. 
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Ya en otra ocasión he desmontado la versión interesada de Viner, verda- 
dero cúmulo de falsedades: ni Sylvia Plath fue abandonada por Ted Hug- 
hes (al que siguió viendo hasta poco antes de su suicidio), ni llegó nunca a 
solicitar el divorcio, ni alcanzó la fama en vida. No entro a juzgar las 
pobres facultades críticas de la periodista, aunque cabe señalar que la poe- 
sía de Plath rebasa ampliamente el ámbito de una presunta y nunca defini- 
da «experiencia femenina». Aquí sólo me interesa calibrar hasta qué punto 
el mito ha devorado la realidad biográfica y trazado un retrato de la escri- 
tora que dice más de los deseos y proyecciones sentimentales de sus admi- 
radores que de ella misma. La constatación es algo melancólica: el escritor 
genuino termina encontrando lectores, pero pocos de quienes le encuentran 
merecen su esfuerzo. Viner y todos los que comparten su visión heroica de 
Plath han leído los poemas como pies de página de la biografía y han olvi- 
dado que el relato de la vida está -como mucho- al servicio de la interpre- 
tación crítica, no al revés. Es verdad que los poemas hacen mención gene- 
rosa de los detalles y figurantes de esa vida, pero su objetivo no es tanto la 
exhibición confesional como el autoanálisis y la búsqueda de un conoci- 
miento que termina igualándose con la muerte, Esta es una de las muchas 
paradojas de la posteridad de Plath. Su obra final es el fruto de una obe- 
diencia incuestionable a los imperativos del Arte con mayúsculas: esa obe- 
diencia la obligó a concebir el cumplimiento de su yo creador como des- 
trucción de su yo social y a borrar literalmente la frontera entre literatura y 
vida. La distinción puede parecernos maniquea, pero rima con la concep- 
ción absolutista que Plath tenía de la literatura. Sólo en este sentido pode- 
mos definirla como heredera de los veneros más subjetivos del pathos 
romántico: la perfección artística justifica la exhibición y el sacrificio de la 
propia existencia. Pero muchos críticos y admiradores han interpretado este 
sacrificio al revés, buscando en los poemas las claves de su vida y cen- 
trando todos sus esfuerzos interpretativos en el enigma del acontecer coti- 
diano. Les fascina el personaje, no sus creaciones. 

Aún es pronto para explorar la poética extremista de Plath. Concedamos, 
tolerantes, que su biografía se presta a ser leída en los términos del genio 
romántico y que quienes han realizado esta lectura no son conscientes de la 
degradación a que ha sido sometido el arquetipo. Ella misma jugó con el 
equívoco en sus diarios y poemas, y se mostró fascinada por las tergiver- 
saciones de la cultura popular: su generación fue de las primeras en cobrar 
conciencia del creciente poder de los mass-media en su labor de zapa de la 
alta cultura. Un pasaje por lo demás irrelevante de sus diarios proporciona 
un buen ejemplo de este mestizaje: 
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Liz Taylor le ha quitado Eddie Fisher a Debbie Reynolds, que aparece en 
una fotografía con aspecto querúbico, cara redonda, aire dolido, rulos y bata 
de estar por casa, cuando el cadáver de Mike Todd apenas acaba de enfriar- 
se. Qué extraño que esos acontecimientos le afecten tanto a una. ¿Por qué? 
¿Analogías? 


Es preciso leer este y otros pasajes a la luz del sincretismo camp tan de 
moda a mediados de los años sesenta. Este sincretismo condiciona el pro- 
yecto literario de Sylvia Plath, quien asume simultáneamente las exigen- 
cias de la modernidad poética y la ambición del triunfo mundano en las 
revistas de gran tirada. La poeta debe convivir, y a menudo luchar, con la 
escritora por encargo, empeñada en atraer para sí al gran público. El pecu- 
liar infortunio de Plath fue vivir en una época (finales de los cincuenta) 
cuando tales exigencias eran todavía vistas en términos de conflicto o 
incompatibilidad. Pero algo compartían estas exigencias: se trataba en 
ambos casos de una imitación de la autoridad vigente. Por un lado, la prosa 
de las revistas de papel cuché (Seventeen, Mademoiselle, Christian Scien- 
ce Monitor) encarnaba la fachada convencional y amable que regía lo 
mismo el hogar familiar que las transacciones del entorno burgués al que 
dichas revistas se dirigían. Por otro, la excelencia poética era el máximo 
reconocimiento al que podía aspirar un escritor en el entorno académico 
donde se desarrolló su adolescencia y primera juventud. Durante la mayor 
parte de su corta vida, Plath no renunció a imitar ninguna de estas dos 
voces: y cuando lo hizo fue para sustituirlas por una tercera, la de su yo 
íntimo y asocial, que a pesar de las apariencias (el tono burlón, el gesto vio- 
lento e iconoclasta) buscaba todavía el reconocimiento de los ámbitos de 
su aprendizaje. No hay duda de que si hubiera sobrevivido a la escritura de 
Ariel Plath hubiera resuelto este dilema al modo de contemporáneas como 
Adrienne Rich y Joyce Carol Oates. La pervivencia de la poética simbolis- 
ta en escritores fascinados por la sociedad del espectáculo y el aparato 
mediático ha resultado en el abandono de las antiguas distinciones genéri- 
cas y la puesta en uso de valores y referentes narrativos que confunden las 
expectativas del lector culto. Plath no llegó tan lejos: Ariel es todavía el 
producto de una escritora de linaje simbolista que deslinda géneros y sitúa 
la poesía en un ámbito jerárquicamente superior. Se ha escrito que Sylvia 
Plath publicó La campana de cristal con pseudónimo para no herir los sen- 
timientos de amigos y familiares: esto es parcialmente cierto, pero cabe 
añadir que la propia escritora concebía sus esfuerzos novelescos como una 
forma de obtener dinero con rapidez y dignidad, ganando así tiempo para 
la poesía. La voz de Esther Greenwood, protagonista de La campana de 


76 


cristal, se solapa con frecuencia con la de los poemas en un movimiento de 
convergencia que trata de unificar las lealtades de la escritora, pero el resul- 
tado preserva los dos planos de partida: el popular y el culto. No ha sido así 
en el caso de las lecturas críticas que Plath (figura y obra) ha merecido, 
caracterizadas por la abundancia de elementos documentales y periodísti- 
cos, cuando no sensacionalistas. El lector atento puede hallar un relato crí- 
tico de estas lecturas en The Silent Woman (1993), de Janet Malcolm, que 
no es sólo el estudio más lúcido que ha merecido el mito Plath sino tam- 
bién una reflexión honda y considerada sobre los peligros en que incurre 
una cultura literaria fundada en el cotilleo biográfico y el culto a la perso- 
nalidad. La inteligencia y buena prosa de Malcolm revelan claramente la 
falta de escrúpulos y rigor crítico que ha minado el esfuerzo de los muchos 
memorialistas de Plath desde que A. Alvarez desvelara los detalles de su 
suicidio en The Savage God (1970). El libro de Malcolm rebasa con lar- 
gueza su ámbito temático y desvela los peligros y paradojas inherentes a la 
escritura biográfica, pero no es cosa de repetir sus conclusiones. Sí con- 
viene evocar su título, que nos recuerda el silencio definitivo de la prota- 
gonista de esta historia: es un silencio que Ted Hughes secundó hasta la 
publicación de Birthday Letters (1998) y que ha invitado a todo tipo de 
especulaciones y proyecciones ajenas. 

11. Una segunda razón explica la persistencia de esta jectura pseudorro- 
mántica y es precisamente el carácter inspirado de la poesía de Sylvia 
Plath. Escribo este adjetivo con prudencia. Nuestra época se ha caracteri- 
zado por un formalismo tal vez excesivo y ha desterrado la inspiración al 
limbo de lo vergonzante. Es un gesto comprensible pero errado. La tradi- 
ción formalista que arranca al menos de Poe ha vuelto imprescindible el 
papel de la razón crítica y la lucidez constructiva, pero no puede menasca- 
bar la importancia de la inspiración en el acto creativo. No me refiero a la 
mera ocurrencia o a cierta facilidad para hilar versos y líneas. Hablo de un 
rapto, la presencia de fuerzas que están dentro y fuera del poeta pero de los 
que el poeta no tiene conciencia y que, en rigor, le sobrepasan. Es una expe- 
riencia que todo poeta ha tenido y que (me atrevo a afirmar) está detrás de 
sus mejores versos: la participación de una voz intermitente o a duras penas 
audible que dicta el tono, la dirección y las imágenes del poema. Esa voz 
es en parte la voz del poema, que el poeta debe escuchar y traer a la luz, 
pero es también una voz que escucha más acá, en los limos no visibles de 
la conciencia. La escritura sería, pues, una labor de escucha, pero también 
de ayuda, de cooperación, una mano que se tiende a ciegas con la esperan- 
za de dar con otra mano. No en balde Ted Hughes compara al poeta con una 
comadrona cuya técnica y experiencia debe ayudar al parto. Hughes divide 
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los poemas al menos en tres grupos según su génesis creativa: el primero y 
más infrecuente es el poema instantáneo, el que surge a la luz sin yerro y 
apenas si admite algún cambio ulterior: “Kubla Khan' es el ejemplo más 
inmediato; el segundo equivale a lo que Robert Graves llamó injustamente 
«poema virgiliano»: el poema en que una imagen o frase inspirada es desa- 
rrollada de forma consciente por el escritor al hilo de textos, modelos y 
hallazgos anteriores; el tercer poema, en cambio, es como el primero un 
poema inspirado, pero 


se queda a la mitad. El poeta se esfuerza entonces en ayudarle, ofreciéndo- 
le palabras, imágenes, este o aquel truco de su repertorio, tratando de anti- 
ciparse a él, de llevarlo a su terreno, cumpliendo la mínima sugerencia que 
pueda desprenderse de los fragmentos aparecidos. En realidad, no sabe 
muy bien si está ayudando o no. Aquí es donde muchos poemas promete- 
dores se arruinan. Puede ocurrir que esté suprimiendo su inspiración en la 
creencia de estar ayudándola (...) Pero si es lo bastante receptivo y obe- 
diente (dejando en suspenso su rutinario ego), y si su técnica y su imagl- 
nación y su mente son por lo general lo bastante flexibles, puede sorpren- 
derse exhumando algo totalmente distinto a lo que él u otra persona pueda 
haber escrito antes. 


Las palabras de Ted Hughes me importan pues dan cuenta de procesos 
que suelen quedar fuera, por subjetivos o demasiado fluidos, de la crítica 
literaria; son, también, la rúbrica a un ensayo singularmente iluminador 
sobre la génesis y escritura de uno de los mejores poemas finales de Sylvia 
Plath, “Sheep in Fog”. Hughes, a diferencia de otros comentaristas, sabe 
leer un poema: escucha su música, la inflexión de la voz, trata de com- 
prender antes de interpretar, de aclarar las palabras antes de vestirlas de 
sentidos ulteriores. Es cierto que dispone de los borradores y que su análi- 
sis parte de un conocimiento íntimo de las costumbres y prácticas creativas 
de Plath. Su análisis asume la singularidad de esta poesía como un rasgo 
común de toda gran poesía, pero niega su presunta excepcionalidad: Plath 
no es más ni menos excepcional que cualquier otro artista de talento y los 
procesos que están detrás de su poesía última son procesos que cualquier 
poeta puede comprender. La peculiaridad de esta poesía radica, más bien, 
en la intensidad e insistencia con que estos procesos se dieron en un perío- 
do de tiempo relativamente breve: apenas un año, entre abril de 1962 y 
febrero de 1963. Por sus ensayos, es claro que Hughes considera los casi 
setenta poemas escritos en esos diez meses (el llamado ciclo de Ariel) 
como frutos de una misma corriente de inspiración: una corriente que Plath 
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supo escuchar y obedecer, aunque no sin dudas ni presentar batalla, como 
prueban los abundantes borradores que dejó a su muerte. Así pues, al cali- 
ficar esta poesía de inspirada, no equiparo a su autora con una buena sal- 
vaje de verbo torrencial. La inspiración de Plath parte de un profundo cono- 
cimiento de la forma poética y una interiorización de sus elementos 
rítmicos, métricos y prosódicos. La frescura e inmediatez de estos versos 
presupone la presencia activa de un espíritu crítico que vigila, corrige y 
dirige a medida que el poema cobra forma. Sospecho que la propia autora 
no era del todo consciente de esta presencia: era ya, como en todo gran 
poeta, una parte indisociable de su energía creadora. Un detalle que 
muchos de sus seguidores han olvidado o menospreciado es la espléndida 
economía, limpieza plástica y precisión de estos poemas: con un par de 
excepciones, Plath utiliza en todo momento patrones estróficos regulares 
(pareados, tercetos, cuartetas) y se deja guiar por los principios de la sime- 
tría y la proporción. Ni siquiera en sus momentos de mayor productividad, 
cuando escribe o al menos finaliza tres poemas en un día (sólo entre el 20 
y el 27 de octubre firma ocho nuevos poemas, entre ellos piezas tan famo- 
sas como “Cut' y *Ariel”), levantándose antes del amanecer y escribiendo 
furiosamente para combatir la depresión matinal, pierde Plath la compos- 
tura o la paciencia: sus poemas, con muy pocas excepciones, son rotundos, 
armónicos y proporcionados, pruebas de que su mirada crítica había alcan- 
zado un punto excepcional de equilibrio con la imaginación. El resultado 
son estructuras cerradas que no se realizan sino hasta la última pausa, ver- 
sos que se encadenan con la imprevisible inevitabilidad de lo que busca 
completarse y atar sus cabos sueltos. Esta cualidad orgánica de la poesía de 
Plath, que rebasa la mera regularidad métrica y estrófica y convierte el 
poema en un mandala o tela de araña de complejas relaciones internas, 
trama de analogías y correspondencias, es un principio rector de su escri- 
tura, como lo prueba este breve poema de su última etapa: 


CONTUSION 


Color floods to the spot, dull purple. 
The rest of the body is all washed out, 
The color af pearl. 


In a pit of rock 
The sea sucks obsessively, 
One hollow the whole sea's pivot. 
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The size of a fly, 
The doom mark 
Crawls down the wall. 


The heart shuts, 
The sea slides back, 
The mirrors are sheeted. 


(MAGULLADURA: En la zona se encharca el color, púrpura sin brillo./ El resto 
del cuerpo queda desteñido por completo,/ color perla.// En un foso de roca/ el mar 
sorbe obsesivo, eje del mar entero un solo hueco.// No mayor que una mosca./ la 
marca del destino/ trepa por la pared.// El corazón se cierra,/ el mar se desliza en 
retirada,/ los espejos están amortajados.) 


TI. La poesía de Plath, a falta de mejor descripción, fue calificada duran- 
te muchos años de «poesía confesional» y agrupada con la de Robert 
Lowell, John Berryman y Anne Sexton. Lowell y Sexton, en particular, han 
sido invocados una y otra vez como mentores del cambio de rumbo expe- 
rimentado por la poesía de Plath a finales de 1959, durante su estancia en 
la colonia de escritores de Yaddo. La conexión está en un curso de creación 
literaria que Robert Lowell impartió en la universidad de Boston a princi- 
pios de ese año y al que tanto Anne Sexton como Sylvia Plath asistieron 
inicialmente como oyentes. La relación con Lowell y Sexton ejerció sin 
duda un influjo liberador en Sylvia Plath, pero se olvida fácilmente que 
Plath era una escritora muy diferente. En Life Studies (1959), Robert 
Lowell practica una poesía narrativa, en ocasiones anecdótica, animada por 
un espíritu que duda entre la elegía y el exhibicionismo: se canta lo que se 
pierde pero también la ruina en que uno cree haberse convertido, todo ello 
teñido del alivio irreverente de quien se vuelve contra las convenciones de 
su clase. La obra de Sexton, por otro lado, parte del narrativismo de Lowell 
en un trayecto que subraya de manera creciente el valor expresivo de la 
palabra. La suya sí fue poesía confesional, y no siempre de gran interés: 
Sexton confundió la página con el diván del psicoanalista y muchos de sus 
poemas finales son enumeraciones más o menos caóticas de miedos y agra- 
vios. Aunque la corriente de simpatía personal entre las dos poetas fue 
intensa, y aunque Plath trató de emular en alguna pieza (*“Daddy” y “Lady 
Lazarus”, sobre todo) el ácido humor de su colega, se trata de escritoras 
muy diversas. Sexton aclara esta diferencia al reprocharle a su amiga su 
«preocupación por la forma». Sexton dice forma pero se entiende que habla 
de patrones heredados. Esa preocupación formal es aparente en los poemas 
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Juveniles de Plath, recorridos obsesivamente por el influjo de Wallace Ste- 
vens. Un mero vistazo a los títulos es prueba evidente de esta deuda: “Dirge 
for a Joker”, “Metamorphoses of the Moon”, *April Aubade”, “Danse maca- 
bre”, Denouement', Love is a Parallax”... Los poemas son un habilidoso 
ejercicio de imitación del perverso modernismo de Stevens. A Plath parece 
haberle atraído, en especial, la ironía juguetona que fluye bajo la superficie 
lujosa y algo rococó del autor de Harmonium, como muestra esta imagen 
vagamente daliniana del día del juicio final (“Doomsday”): 


The idiot bird leaps out and drunken leans 
Atop the broken universal clock: 
The hour is crowed in lunatic thirteens. 


Our painted stages fall apart by scenes 
While all the actors halt in mortal shock: 
The idiot bird leaps out and drunken leans... 


(El pájaro idiota salta y borracho se inclina/ sobre el roto reloj universal:/ La 
hora exulta en treces lunáticos.// Nuestros escenarios pintados se rompen en cua- 
dros y escenas/ mientras todos los actores se detienen con un shock mortal:/ el 
pájaro idiota salta y borracho se inclina.) 


Un detalle significativo: entre estos poemas abundan tanto los sonetos y 
las canciones epigramáticas como las villanelas, cinco tercetos rematados 
por un cuarteto que repiten la misma combinación de rimas y que consti- 
tuyen una forma estrófica particularmente artificiosa. Ted Hughes comien- 
za su ensayo sobre Ariel recordando que Sylvia Plath solía «componer muy 
lentamente, consultando su diccionario para cada palabra, subrayando con 
una despaciada y gruesa línea de tinta las palabras que le atraían. Su obse- 
sión por las rimas y los metros intrincados participa del mismo impulso». 
La escritora exhibe en esta primera etapa de su aprendizaje dos rasgos sin 
los cuales no hay poesía: pasión por los aspectos materiales de la palabra y 
menosprecio del lugar común y la frase previsible. Pero su problema es la 
falta de naturalidad. La imitación la convierte en una escrtora hábil aun- 
que lastrada por el deseo de epatar con una inteligencia irónica que no es 
la suya y que tampoco cuadra con su verdadera personalidad, o al menos 
no del todo. 

Stevens se apaga en su firmamento hacia 1955, año en que Plath se tras- 
lada a Cambridge (Inglaterra) con una beca Fullbright, pero sigue bien pre- 
sente en su poesía posterior: en realidad, Plath, como buena norteamerica- 


81 


na de su generación, no dejó de ser nunca una escritora fiel a la lección for- 
malista de la vanguardia de entreguerras. Esto la distingue de Ted Hughes, 
mucho más ligado a su tradición nativa y por tanto, en esos años, un escri- 
tor más conservador y ajeno a las prácticas experimentales. Y sin embargo 
es Ted Hughes quien sucede en esos años a Stevens como influjo modela- 
dor y quien incluso ayudará a la poeta en sus períodos de esterilidad o blo- 
queo creativo. Decir Hughes en este contexto es decir una poesía que no se 
plantea la relación entre palabra y mundo de manera conflictiva: la tradi- 
ción primera de Hughes es la tradición naturalista inglesa, caracterizada 
por un afán de precisión y objetividad que da cuenta de cada detalle del 
mundo físico y busca la trascendencia simbólica en el análisis exhaustivo 
de la anécdota y la experiencia vital del propio yo, aunque en Hughes el 
exceso de detalle culmina en hipérbole. Es, también, una tradición por 
entero ajena al influjo de Mallarmé y el simbolismo francés. Pienso que 
esto es aplicable sobre todo a sus dos primeros libros, The Hawk in the Rain 
(1957) y Lupercal (1960). El tercero, Wodwo (1967), nace ya tras el impac- 
to de la lectura de Ariel e inaugura un segundo momento en su obra. Pero 
al principio es Hughes quien preside la escritura de su mujer. El cambio es 
perceptible: la poesía de Plath se empapa de mundo físico, coquetea con la 
narratividad y la descripción naturalista. Nada de tronías sofisticadas y ede- 
nes vagamente cómicos: el verso busca ahora los detalles más crudos y 
desagradables de la realidad sensible en una imitación del pesimismo acti- 
vo de Hughes, que es también sospecha de que ese mundo exterior funcio- 
na como correlato de la propia interioridad. A través de Hughes, Plath 
conecta con Wordsworth, con Clare, con Hopkins, incluso con Elizabeth 
Bishop, cultivadora de un verso de gran precisión descriptiva y narrativa. 
Así lo declaran estas líneas, que incluso remedan el estilo abrupto y alite- 
rativo de su marido: 


Throughout black winter the red haws withstood 
Assault of snow-flawed winds from the dour skies 

And, bright as blood-drops, proved no brave branch dies 
If root's firm-fixed and resolution good. 


(Durante el negro invierno los espinos rojos sostuvieron/ el asalto de vientos 
nevados y hoscos cielos,/ y, rojos como gotas de sangre, probaron que ninguna 
rama valiente muere/ si la raíz es firme y la resolución buena.) 


Pero este estilo no podía ser sino una etapa de su aprendizaje: la inmer- 
sión en el extremo opuesto a la práctica de Stevens. Al contrario que Hug- 
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hes, Plath no acepta la coherencia ni ja inteligibilidad del universo físico: 
no constituye un mundo cercano ni habitable, sólo un enigma que confun- 
de y amenaza al yo. Las cosas existen pero su existencia es incomprensible 
y además peligrosa: incapaz de establecer un vínculo con ellas, el yo las ve 
como enemigas potenciales y signos que le recuerdan constantemente su 
soledad. Aquí Plath revela su vínculo con la generación que la precede, el 
grupo de Lowell, Berryman y Delmore Schwartz. Es un vínculo que va más 
allá del presunto confesionalismo de su poesía. Por encima de las diferen- 
cias de edad y de estilo, Lowell y Plath comparten un espíritu agónico que 
es huida tenaz de un presente sin trascendencia. La mejor descripción de 
esta enfermedad, que enfrentó a toda una generación de escritores con su 
propio vacío espiritual, se encuentra en una carta que Octavio Paz escribió 
a Pere Gimferrer en el verano de 1982: 


La suerte de estos poetas me asusta y me obliga a ver el mundo moderno, 
especialmente a la sociedad norteamericana, como una región atacada de un 
mal probablemente incurable y que no sé cómo llamar. Es una sociedad 
herida de muerte no en su economía mi en sus instituciones políticas y socia- 
les sino en su alma misma. Un alma dividida contra sí misma. Esos poetas 
eran hijos de la República imperial y lo tuvieron todo en abundancia: los 
dones naturales y los bienes culturales y materiales. Y toda esa abundancia 
se desvaneció instantáneamente y se quedaron desnudos, a media calle y 
temblando de miedo, frío y vergiienza. Todo se disipó menos sus fantasmas. 


La religión del mundo moderno se llama progreso. Se trata de una reli- 
gión que ha sustituido el futuro póstumo e inmóvil del paraíso cristiano 
por el futuro en vida de un paraíso alcanzable y perfectible. Pero ese para- 
íso no es menos espejismo que el anterior: tan pronto se alcanza y se reba- 
sa, surge otro más allá. El siervo del progreso es un deseo siempre insa- 
tisfecho, que no bien se cumple reaparece con ansia renovada. Lowell 
podía creer en el progreso como individuo de una sociedad devorada por 
el ansia de superación, pero ese progreso negaba de raíz su creencia en la 
poesía como instrumento de una sabiduría oculta, estática, tal vez imper- 
sonal. Regreso a Paz: 


El destino de estos desdichados poetas me ha hecho palpable el desarrai- 
go del hombre moderno. Desarraigo no sólo del pasado y del futuro (el que 
no fiene pasado tampoco tiene futuro) sino de aquello que está más aliá del 
tiempo —llámalo eternidad, destino, vacuidad, sentido de la historia: todas 
las formas de la trascendencia que ha concebido el hombre desde ei paleo- 
lítica. Por primera vez estamos de verdad solos. El tiempo, nuestro padre, 
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se ha evaporado: ya no es sentido sino sucesión mecánica, insensata. Ayer, 
hoy y mañana no son ya sino nombres huecos. 


La desaparición del cristianismo como mito trascendente de la existen- 
cia humana ha arrojado a los individuos en brazos de mitos sustitutorios: 
para algunos ese mito fue el marxismo; para otros, sobre todo en los Esta- 
dos Unidos del self-made man, ese mito lo encarnó el psicoanálisis. Un 
psicoanálisis que engarzaba con la tradición puritana de la exploración 
autobiográfica en términos espirituales y que reforzaba su ethos indivi- 
dualista. Pero el psicoanálisis desplaza la fuente de trascendencia de cual- 
quier orden superior y la sitúa en el fondo de uno mismo. Los poetas esta- 
dounidenses, de Lowell a Plath, se miraron a sí mismos con pasión de 
Narcisos y al mirarse fueron devorados por su reflejo: todo se oscureció 
y desdibujó a su alrededor y la única realidad que reconocieron fue una 
imagen que tan pronto tocaban se disipaba. Los suicidios de Schwartz, 
Berryman, Sexton y Plath constituyen el salto del que pretende anular de 
una vez por todas la distancia con su reflejo y termina ahogándose en el 
agua. Otros, como Lowell y Bishop, coquetearon con la autodestrucción 
como una variante más lenta de ese viaje hacia el fondo vacío e inasible 
de uno mismo. 

Plath estaba fascinada por su propio reflejo en el agua: a la luz de ese 
reflejo todo lo demás se vela y empequeñece. El yo sólo reconoce la exis- 
tencia de ese espectro que trata enfáticamente de asir y desentrañar. El 
mundo sólo puede existir en tanto forme parte de ese espectro y lo acepte 
como medida de todas las cosas. Joyce Carol Oates anota con perspicacia 
que los últimos poemas de Sylvia Plath son los de alguien que no asocia 
su vida a la del cosmos, pues asume una distinción mortal entre el sujeto 
=«y0 soy yo»— y el objeto: «la fusión entre ella y “las cosas de este mundo” 
es rechazada si no se establece en los términos que ella ha dictado». 

IV. La poesía última de Plath se debate entre los dos polos opuestos de 
la esterilidad y la fertilidad. Abundan en el ciclo de Ariel, como se verá, las 
imágenes de niños, de brotes florecidos y exhuberancia natural, pero tam- 
bién, y con la misma intensidad, personajes y escenarios tomados del uni- 
verso médico, la blancura esterilizada de los hospitales, las imágenes de 
partes del cuerpo desmembradas o vistas fuera de la totalidad. Es un mundo 
que le fascina y atrae. Un detalle biográfico que es un síntoma: las paredes 
del apartamento londinense donde Plath residió hasta su muerte eran blan- 
cas y estaban desprovistas de decoración. Ese blanco de las paredes es lo 
que queda tras el desvanecimiento del mundo. Es también el blanco impo- 
luto y borrado de lo que antecede a la vida fel útero materno) y sigue a la 


84 


muerte. El yo busca la trascendencia en sí mismo y se abisma en, su vacío. 
Una sola línea memorable resume este estado de cosas: «Esta es la luz de 
la mente, fría y planetaria». 

No hago interpretación psicoanalítica: trato de explicar que el mito del 
psicoanálisis, lejos de otorgar un sentido a la existencia y al universo que 
la contiene, precipitó a Sylvia Plath en brazos de sus propios fantasmas. 
Mejor dicho: logró que todo se convirtiera en fantasma. De ahí que la obse- 
sión paterna de Plath (su padre murió cuando ella contaba ocho años) me 
parezca menos la causa de su dolencia que un síntoma de la misma: Plath 
agranda primero la figura de su padre, convirtiéndolo en un espectro mons- 
truoso y castrante que ha de conjurar y derrotar por medio de la palabra. Lo 
mismo sucede, con variantes, en los casos de su madre y su esposo. 

Hughes no evita la interpretación psicoanalítica pero prefiere el correla- 
to de ciertos mitos, como los de Ícaro y Faetón. Su ensayo sobre “Sheep in 
Fog” sugiere de manera persuasiva que muchas de las imágenes que reco- 
rren los borradores del poema y cuya sombra parece asomar por entre las 
grietas de la versión final remiten a estos dos mitos: cuerpos derrotados, 
carruajes rotos, alas y brazos descoyuntados. El argumento de Hughes indi- 
ca una afinidad y una presencia, pero no demuestra (tampoco lo pretende) 
que esta presencia sea deliberada. El estudio de los borradores no puede 
trazar por sí solo el movimiento del proceso creador: debe quedarse en la 
superficie, observar los rastros que ese proceso ha dejado en el papel y for- 
mular hipótesis con un amplio margen de error. Y la rapidez con que Plath 
encadenó los borradores del poema permite sospechar que no fuera del 
todo consciente de las evocaciones míticas de sus versos. 


Los maniquíes de Munich 


I. Dije antes que la influencia del naturalismo de Hughes no podía ser per- 
manente. La índole de su dolencia le impedía contentarse con la mera visión 
de la naturaleza, por muy compleja que fuera. Es decir: no puede contentarse 
pues no acepta la autonomía del mundo natural. Tampoco, como los román- 
ticos, concibe la naturaleza en tanto sistema de símbolos gobernado por los 
principios de la analogía y la atracción universal. Se ha dicho que la poesía de 
Plath es simbólica o que rebasa mediante el uso del símbolo el realismo hiper- 
bólico de Hughes. Esto es cierto pero hay que matizarlo: el símbolo, para 
Plath, es el nombre que reciben los múltiples reflejos del yo. En este punto su 
poesía engarza con el ejemplo de Theodore Roethke, cuyos poemas constitu- 
yen una primera etapa de este itinerario simbólico: mientras que Hughes y 
Bishop tienden a sugerir cierta correlación entre el mundo natural y su esta- 
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do anímico (aunque la responsabilidad de esta inferencia corre en última ins- 
tancia de mano del lector), Roethke desvela en sus retratos del natural una 
trama simbólica que remite al yo: pero ambos planos gozan de autonomía y 
se complementan. Plath va aun más allá: el mundo, de existir, es el conjunto 
de máscaras que atraen al yo hacia su vacío. En un primer momento, este 
movimiento de revelación tiene carácter triunfal: tras una primera muerte sim- 
bólica, que es la aceptación del tajo que divide al sujeto del objeto, el sujeto 
corre hacia sus máscaras buscando el orden que las rige y explica su existir. 
Este es el movimiento que gobierna, con intermitencias, el primer momento 
de inspiración de Ariel, que se cierra el 2 de diciembre con la primera versión 
de “Sheep in Fog”. Es el movimiento ascendente de Ícaro, el gesto excesivo 
de Faetón tomando las riendas del carro solar. Así la cabalgada de “Anel”: 


God's lioness, 
How one we grow, 
Pivot of heels and knees! —The furrow 


Splits and passes, sister to 
The brown arc 
Of the neck I cannot catch 


rr rr rr rr rr rr rr 


Something else 


Hauls me through air-- 
Thighs, hair; 
Flakes from my heels. 


(Leona de Dios,/ ¡cómo nos vamos uniendo,/ eje de talones y rodillas!... El 
surco// se abre y pasa, hermano! del arco marrón/ del cuello que no alcanzo a atra- 
par (..)// Algo distinto// me transporta por los aires.../ Muslos, cabello;/ escamas 
que se desprenden de mis talones.) 


Y es, también, el aliento que mueve las cenizas de esa primera muerte 
simbólica en Lady Lazarus”: 


Out of the ash 
Í rise with my red hair 
And Í eat men like air. 


(De las cenizas! con el cabello rojo me levanto! y me como a los hombres 
como arre.) 
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La voz de estos poemas está ya lejos de la ironía amable de, sus piezas 
juveniles: es una voz decantada por la alienación y entregada únicamente a 
la celebración furiosa y excitada del propio ser. Anne Stevenson da en la 
llaga cuando comenta que estos poemas, «hundidos en los rincones más 
recónditos del desprecio y la ira, están despojados de cualquier sentimien- 
to *'humano” normal. La herida ha cicatrizado y se ha mudado en odio, y la 
muerte se ha vuelto omnipresente». Hago una precisión: el desprecio y la 
ira son sentimientos tan «humanos» como la compasión y el amor. Pero la 
voz de estos poemas se halla tan poseída de su propia existencia que alcan- 
za una suerte de plenitud que es también impersonalidad: su ira y su des- 
precio se celebran a sí mismos, se exhiben alegres de exhibirse y de exis- 
tir. La palabra inglesa es exhilaration: regocijo. La voz de Ariel exige, 
provoca, coacciona, es orgullosa e impertinente, burlona e impiadosa, ven- 
gativa y castigadora. Próxima a la histeria, es también una voz que habla 
rápido, arrastrada por su propio ritmo: el verso de Ariel es libre en la medi- 
da en que no responde a patrones métricos definidos, pero es un verso que 
obedece fielmente a sus propias leyes, lleno de rimas internas, de repeti- 
ciones y aliteraciones, de ritmos cercanos a la oralidad y el lenguaje infan- 
til, como en *Daddy”: 


You do not do, you do not do 

Any more, black shoe 

In which I have lived like a foot 
For thirty years, poor and white, 
Barely daring to breathe or Achoo. 


(Ya no, ya no/ ya no me sirves, zapato negro,/ en el cual he vivido coma un 
pie/ durante treinta años, pobre y blanca,/ sin atreverme apenas a respirar o a 
hacer achís.) 


O “Cut: 


What a thrill— 

My thumb instead of an onion. 
The top quite gone 

Except for a sort of hinge 


Of skin, 

A flap like a hat, 
Dead white. 

Then that red plush. 
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(¡Qué emoción!/ En vez de la cebolla, me he llevado el pulgar./ La yema, des- 
prendida,/ se ha quedado colgando, como de una bisagra// de piel,/ una visera/ lívi- 
da./ Luego esta pulpa roja.) 


Es también un lenguaje que combina la riqueza metafórica y la sugeren- 
cia simbólica con muchos rasgos del lenguaje coloquial, la imprecación, la 
expresión espontánea de un deseo o un sentimiento. Pero el resultado no es 
un collage: el engarce de elementos disímiles es limpio y deja vislumbrar 
una profunda conciencia plástica que reordena y realza. Se trata de poemas 
regidos por los impulsos complementarios de la pasión y la simetría, la 
lucidez y la entrega. Como afirma Ted Hughes: 


En [los poemas de Ariel] ella controla uno de los vocabularios más 
amplios y más sutilmente analíticos de la poesía moderna de nuestra len- 
gua, y estos son poemas escritos en su mayor parte a gran velocidad, como 
si le hubieran sido dictados, en los que ignora el metro y la rima en bene- 
ficio del ritmo y el momento, el vuelo de sus ideas y su música. Las pala- 
bras de estos versos en apariencia extraños no sólo están cargadas de un 
enorme calor, presión y precisión visionaria, sino que están profundamen- 
te relacionadas entre sí dentro de cada poema, reconociéndose y llamán- 
dose mutuamente en profundos diseños armónicos. Esta es la escondida 
ley musical y casi matemática que da a estas explosiones su inamovible 
finalidad. 


Es difícil añadir nada a estas palabras. Tal vez que esa ley oculta, como 
ya he apuntado, tiene que ver con la plenitud infatigable de una voz que se 
sabe poderosa y hechizante, que conoce el poder de su timbre y sus pala- 
bras y está dispuesta a interpelar al mundo y proclamar su existencia. En 
este punto conviene citar un comentario de Elizabeth Hardwick que com- 
pleta la descripción de Hughes: 


Nunca he aprendido nada de una lectura poética, a menos que la ropa, la 
barba, las chicas, la mala o buena condición del poeta pueda ser considera- 
do una especie de conocimiento. Pero la lectura de Sylvia Plath me dejó sin 
habla. No era en modo alguno lo que había imaginado. Ni rastro del modes- 
to, tímido y humorístico acento de Worcester, Massachussets propio de Eli- 
zabeth Bishop; ni rastro del estragado y llano acento de Pennsylvania de 
Marianne Moore. En su lugar, estos poemas amargos, Daddy”, “Lady 
Lazarus”, “The Applicant”, “Fever 103” eran leídos con «belleza», proyecta- 
dos hacia la audiencia con cadencias hechizantes, con un acento inglés, per- 
fecto, maduro, con toda la garganta, con rapidez y desenvoltura, despacia- 
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do y espaciado. El pobre acento recesivo de Massachussets” había sido 
borrado por completo. Lo he vuelto a hacer. Clara, perfectamente, mirán- 
dote a los ojos. 


ll. Los poemas finales de Sylvia Plath remiten ados momentos de inspi- 
ración claramente definidos. Uno, de índole positiva, que alcanza hasta el 
2 de diciembre de 1962 con la escritura de la primera versión de “Sheep in 
Fog”. Y otro, reverso de aquél, que comprende la semana del 28 de enero 
al 5 de febrero de 1963 y en el que la revelación descubre su destino abis- 
mal. Esa segunda etapa arranca con la revisión de “Sheep in Fog” y la escri- 
tura en cascada de tres poemas emblemáticos de su producción: “The 
Munich Mannequins”, “Totem” y “Child”. “Sheep in Fog” es, pues, un 
poema bisagra en el que luchan dos energías de corriente opuesta: una, 
ascendente, forjada a imagen y semejanza de Faetón e Ícaro; otra, descen- 
dente, hundida en el pozo sin fondo de su reflejo como Narciso. Vale la 
pena citar el poema en su integridad: 


The hills step off into whiteness. 
People or stars 
Regard me sadly, 1 disappoint them. 


The train leaves a line of breath. 
O slow 
Horse the color of must, 


Hooves, dolorous bells— 
All mormng the 
Morning has been blackening, 


A flower left out. 
My bones hold a stillness, the far 
Fields melt my heart. 


They threaten 
To let me through to a heaven 
Starless and fatherless, a dark water. 


La traducción que hace Ramón Buenaventura de este poema no es 
muy afortunada por lo que doy una versión ligeramente corregida de la 
misma: 
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Las colinas se adentran en la blancura./ Personas o astros/ me miran con 
tristeza: los estoy defraudando.// El tren deja una estela de aliento./ Oh 
lento/ caballo del color del óxido// cascos, campanas dolientes.../ La maña- 
na/ se pasó la mañana ennegreciéndose,// flor abandonada./ Mis huesos 
albergan una quietud, los campos/ lejanos me funden el corazón.// Amena- 
zan/ con llevarme hasta un cielo/ sin estrellas ni padre, un agua oscura. 


La escena que abre el poema es la misma que recorre “Ariel”: un paseo 
matinal a caballo. Pero la exaltación de “Ariel” («yo/ soy la flecha/ el rocío 
que vuela») se torna en “Sheep in Fog» desengaño y fracaso: las estrellas 
miran «con tristeza», los cascos del caballos son «campanas dolientes», los 
campos habitan una lejanía que se confunde con un cielo despoblado y 
oscuro. Ted Hughes ha mostrado cómo en los sucesivos borradores del 
poema Plath trató de frenar este movimiento negativo. La versión del 2 de 
diciembre, aunque idéntica a la versión final, cambia la estrofa final por 
tres líneas donde las ovejas aparecen como emblema simultáneo de sabi- 
duría e inocencia: 


Patriarchs till now immobile 
In heavenly wools 
Row off as stones or clouds with the faces of babies. 


(Patriarcas hasta ahora inmóviles/ envueltos en lanas celestiales/ nadan como 
piedras o nubes con rostros de niños.) 


No hace falta leer con detalle el poema para advertir la labor de frenado 
y transferencia que realizan estas líneas: la estrofa es un intento (a la pos- 
tre inútil) de cancelar la visión oscura con apelaciones a imágenes beatífi- 
cas y calmantes; la mención de los rostros infantiles evoca también los sím- 
bolos de fertilidad usados en otros textos. Pero la relectura del poema casi 
dos meses más tarde revela la otra cara de la página: los patriarcas, las pie- 
dras y las nubes se resuelven en un cielo sin padres ni astros, el cielo lanu- 
do de las ovejas se convierte en un cielo amenazador, «un agua oscura». 

La imagen que cierra esta estrofa enlaza significativamente con los rema- 
tes de otros dos poemas escritos el 28 de enero de 1963. “Totem” culmina 
en una nube de moscas que «zumban como niños azules/ en redes de infi- 
nito,// amarradas al final por la única/ muerte con sus muchos mástiles». 
Plath sigue aquí el modelo de Blake: a cada imagen le corresponde su 
reverso distorsionado. Las moscas, en tanto que emblemas de la muerte 
(asociada como siempre al infinito, la lejanía, un pozo sin fondo), son des- 
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eritas como «niños» azules. “Child” (“Niño”) comienza con una declaración 
de asombro ante la juventud de la vida: «Tu clara mirada es lo absoluta- 
mente hermoso». El deseo del sujeto poético es llenarla con «colores y 
patos, el zoo de lo nuevo», convirtiéndola en un «estanque donde las imá- 
genes/ debieran ser clásicas y solemnes» y no «estas manos/ inquietas y 
frotadas, este oscuro! cielo sin estrella». La presencia del «estanque» no 
necesita explicación: se trata, como sabemos, del estanque de Narciso, ocu- 
pado por un rostro ególatra que expulsa del agua cualquier otra imagen. 

El mito de Narciso aparece de manera tan omnipresente en otros poemas 
que sorprende el silencio de muchos críticos a este respecto. El final de 
“Gigolo”, escrito el 29 de enero, tiene ya carácter de reiteración. Tras anun- 
ciar que «nunca llegaré a viejo», el sujeto poético se describe brillando 
«como Fontainebleau,/ gratificado,/ la caída del agua un ojo/ sobre cuyo 
estanque tiernamente/ me inclino y me observo». El adverbio «tiernamen- 
te» añade un acento de aceptación que es también resignación ante la muer- 
te. Asimismo el final de *Contusion”: «No mayor que una mosca,/ la marca 
del destino/ trepa por la pared.// El corazón se cierra,/ el mar se desliza en 
retirada,/ los espejos están amortajados». Los trece poemas escritos entre el 
28 de enero y el 5 de febrero trazan el itinerario emocional y espiritual de 
un yo que no espera nada de la existencia ni de sí mismo: el juego de refle- 
jos culmina en un espejo final opaco y amortajado. 

La biógrafa Anne Stevenson expresa de otra manera esta misma idea: 


La gran visión se ha quemado. Lo que la poeta parece querer es un reme- 
dio a su falta de habilidad para aceptar una forma de verdad aprendida por 
la mayoría de los seres humanos adultos: que no son seres exentos ni les ha 
sido concedido permiso para no participar en los procesos humanos. 


La poesía de Sylvia Plath encarna, según Stevenson, una negativa a acep- 
tar cualquier clase de compromiso o limitación. Facetas de esta actitud son 
su egotismo, su ansia de perfección formal, la intensidad obsesiva y hechi- 
zante de sus patrones verbales. Me atrevería a afirmar que entre la persona 
Plath y la poeta Plath hubo una corriente de alimentación mutua que logró 
acallar e incluso derribar otros aspectos menos extremos o rigurosos de su 
carácter. Janet Malcolm vislumbra tras la energía irrefrenable y perfeccio- 
nista de la persona Plath la sombra de un vacío que amenazaba con devo- 
rarla, «probablemente porque Plath sentía el frío de la nada con tal des- 
concertante intensidad sintió la necesidad de emplazar tantas capas de 
ardiente egolatría entre ella y el mundo externo». El cuadro clínico pasa a 
la poesía y allí a su vez produce imágenes inconscientes o semiconscientes 
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que la conciencia elabora: el poeta es la parte de uno mismo capaz de ver- 
balizar el abismo y asomarse a él. Pero una vez verbalizado y corporeiza- 
do ese abismo puede hacer peligrar la vida de la persona. Y eso es tal vez 
lo que le ocurrió a Sylvia Plath: empezó importándole la nada que azuzaba 
su casi maníaca dedicación al trabajo creador y al final nada le importó bas- 
tante para prolongarlo. 

HL Algo parece probar esta última hipótesis, y es que Plath fue cons- 
ciente de los peligros inherentes a su visión. Un rasgo igualmente atractivo 
de su poesía es la ambivalencia clarividente de quien da un paso con plena 
conciencia de los peligros que entraña. El poema “Edge” (“Filo”) no es sólo 
la imagen simbólica (aunque inquietantemente real) de su propia muerte, 
sino un juicio implícito de su propio extremismo. Miradme: esto soy, a esto 
he llegado. Una confesión mucho más oblicua es la que abre y cierra “The 
Munich Mannequins”: 


Perfection is terrible, Jt cannot have children. 
Cold as snow breath, it tamps the womb 


Where the yew trees blow like hydras, 
The tree of life and the tree af life 


Unloosing their moons, month after month, to no purpose, 
The blood flood is the flood of love, 


The absolute sacrifice. 
It means: no more idols but me, 


Me and you... 


... O the domesticity of these windows, 
The baby lace, the green-leaved confectionery, 


The thick Germans slumbering in their bottomless Stolz. 
And the black phones on the hooks 


Glittering, 
Glittering and digesting 


Voicelessness. The snow has no voice. 


(La perfección es espantosa: no puede tener hijos./ Fría como la respiración de 
la nieve, tapona la matriz// donde los tejos soplan como hidras,/ el árbol de la vida 
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y el árbol de la vida// que ponen sus Junas en libertad, un mes tras otto, sin pro- 
pósito alguno./ El flujo de la sangre es el flujo del amor,// el sacrificio absoluto./ 
Significa: nunca más un ídolo que no sea yo,// yo y tú. (...) Qué domesticidad la 
de estos escaparates,/ con sus encajes de recién nacido y su repostería de verde 
follaje,/ con sus macizos alemanes dormitando en su Stolz sin fondo./ Y los telé- 
fonos negros colgando// destellantes,/ destellantes y digiriendo// la carencia de 
voz. No tiene voz la nieve.) 


A la hora de comentar estos versos, hay que recordar el valor positivo que 
tienen los niños en la cosmovisión de Plath. Tampoco es ocioso traer a 
colación que para la persona Plath la maternidad era uno de los aspectos 
fundacionales de la condición femenina: sus cartas y diarios están plagados 
de referencias a su deseo de tener hijos y uno de los insultos más frecuen- 
tes que dedica a las mujeres que le inspiran disgusto o desconfianza es el 
de «estériles». El concepto de fertilidad tiene casi rango de obsesión, aun- 
que se trata de una fertilidad característicamente desdoblada en dos ámbi- 
tos: creación y procreación. Plath equipara una y otra vez la maternidad con 
la fuerza creativa. El escenario ideal e idealizado que invocan las páginas 
de su diario es el de un hogar colmado de niños y palabras vivas: una per- 
petua energía creadora que se desdobla y anuda sin cesuras. No hay que 
descartar, como es obvio, la influencia del ambiente y los valores sociales 
de su época, que tratan de perpetuar la organización tradicional de la fami- 
lia y coartan el deseo de emancipación de la mujer. Pero tampoco cabe 
dudar de la sinceridad de Plath cuando afirma su deseo de ser madre y su 
consideración altamente positiva de la maternidad: abundan las pruebas en 
forma de símbolos e imágenes poéticas, y no sólo en los poemas de Ariel. 

Ya hemos visto que en poemas como “Totem” y “Niño” (y en los borrado- 
res de 'Sheep in Fog”) las imágenes se polarizan en torno a dos ejes semán- 
ticos muy claros: perfección-narcisismo-muerte y niño-inocencia-vida. La 
primera línea de “Los maniquíes de Munich” deja sentada esta oposición: 
«La perfección es espantosa: no puede tener hijos». Le sigue un retrato 
metafórico del proceso menstrual que es un verdadero tour de force poéti- 
co. Pero lo que estas líneas sugieren parece contradecir, siquiera parcial- 
mente, los presupuestos iniciales: el fhujo menstmal es un flujo «en liber- 
tad» y esa libertad equivale a no tener «propósito alguno». Significa, 
también, «nunca más un ídolo que no sea yo». La sugerencia es claramen- 
te subversiva (no olvidemos que el poema tiene fecha de 1963): la mens- 
truación es el emblema de la mujer en libertad, la mujer que dialoga consi- 
go misma y se erige en su propio ídolo. El sentido irónico de estas líneas 
se confirma cuando la perfección de los maniquíes aparece inserta en un 
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ambiente caracterizado por su «domesticidad», en el que —extraño elemen- 
to escénico— aparecen unas ropas de recién nacido. ¿Ironía o confesión? 
¿Trata de decirnos Plath que la mujer con hijos y responsabilidades domés- 
ticas —Incluso si tiene otras más importantes, como era su caso— es ya un 
maniquí, una mujer estéril, despojada de libertad? ¿Es la perfección de los 
maniquíes un rasgo que advierte en sí misma, el sentimiento de haber cum- 
plido sus antiguos deseos (la poesía, la maternidad) con su consiguiente 
carga de desengaños? La ambigiiedad recorre este poema y parece des- 
mentir las distinciones de otras piezas coetáneas. La perfección sin hijos de 
los maniquíes rima con la perfección de la mujer que ha cumplido su deseo 
de maternidad: la primera no tiene hijos; la segunda los ha tenido pero 
están lejos de ella, los ha olvidado, hace como si no existieran. Anne Ste- 
venson afirma que esta pieza expresa «su odio hacia la esterilidad y la fría 
perfección de los maniquíes». Esta explicación remata limpiamente la lec- 
tura de otros poemas donde el ansia de perfección equivale a muerte y este- 
rilidad (insinuando que Plath conocía bien la naturaleza de su dolencia y el 
“ peligro último de sus obsesiones), pero no me convence: el poema es más 
complejo e impide una organización maniquea de las imágenes. 

“Edge” (“Filo”) adensa la ambigiiedad. El poema, por una parte, es la esce- 
nificación simbólica de su futura muerte. He aquí, encarnada en una mate- 
ria verbal que resume todas las virtudes y ninguno de los vicios del idioma 
poético de Ariel, la raíz de la oscura fascinación que este poema ejerce 
sobre los lectores que conocen las circunstancias de su muerte: Plath des- 
cribe su propio suicidio y nos da la «imagen de una necesidad griega». 
Estamos ante un suceso trágico y por ello irremediable: todo conducía 
hasta ella. Pero el final trágico es el fruto de un exceso de htibris: Plath 
reconoce su soberbia (la soberbia de Ícaro, de Faetón) y acata con sereni- 
dad el castigo máximo. Como la poeta Plath, la persona Plath dejó antes de 
acabar con su vida una jarra de leche junto al lecho de sus hijos dormidos. 
Pero también abrió las ventanas de su cuarto y arrimó toallas contra la 
puerta para que el gas del horno donde posó su cabeza no les afectara. Los 
niños del poema, sin embargo, están muertos, «ovillados, como pequeñas 
serpientes». Confieso que este detalle siempre me ha perturbado. ¿Qué 
razón o sinrazón explica su muerte? El poema expresa una verdad simbó- 
lica que la persona Plath no quiso obedecer. La mujer cumple la lógica de 
la perfección narcisista y muere: el pozo de reflejos superpuestos que tran- 
sitaba su poesía le devuelve un vacío ininteligible, la nada de su propio 
final. ¿Pero los niños? La aritmética de los símbolos ayuda a precisar el 
misterio, pero no sé si lo resuelve. La mujer muerta es ya un maniquí, 
nunca tuvo hijos y obliga al poema a des-vivirlos: la leche que da la vida 
es leche que mata, incluso que posee: su blancura se confunde con la blan- 
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cura de los cuerpos muertos. O bien, según una lógica aun más perversa (la 
que vislumbro al fondo de “Los maniquíes de Munich”), los hijos convier- 
ten a la mujer en maniquí: el fruto del alumbramiento es la vida pero tam- 
bién la domesticidad estéril de la madre. Sus hijos no están muertos pero lo 
están para ella, pues ella ha muerto. Reconozco que la interpretación es algo 
alambicada y no me termina de convencer, pero pruebo a consignarla aquí 
como huella de una miseria crítica que no agota (no puede agotar) el pozo 
insondable de la palabra creadora. Esa palabra engendra el poema, emble- 
ma verbal de no sabemos qué oscuros impulsos y deseos, máscara que real- 
za y oculta al mismo tiempo el enigma de esta poesía y de su autora: 


EDGE 


The woman is perfected. 
Her dead 


Body wears the smile of accomplishment, 
The jliusion of a Greek necessity 


Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 


Feet seem to be saying: 
We have come so far, 1t is over. 


Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 


Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 


Them back into her body as petals 
Of a rose close when the garden 


Stiffens and odours bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower. 


The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her hood of bone. 


She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
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(FILO: Ea mujer ha alcanzado la perfección./ Su cuerpo// muerto muestra la 
sonrisa de la realización;/ la imagen de una necesidad griega// fluye por los plie- 
gues de su toga,/ sus pies// desnudos parecen estar diciendo:/ hasta aquí hemos lle- 
gado, se acabó.// Los niños, muertos y ovillados como blancas serpientes,/ uno 
junto a cada pequeña// jarra de leche ya vacía./ Ella los ha plegado// de nuevo 
hacia su cuerpo como pétalos/ de una rosa cerrada cuando el jardín// se aquieta y 
los aromas sangran/ de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.// 
Ea luna no tiene de qué entristecerse,/ mirando fijamente desde su capucha de 
hueso.// Está acostumbrada a este tipo de cosas./ Sus negros crujen y se arrastran.) 
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Xavier Mina, el héroe liberal olvidado 


Manuel Ortuño Martínez 


Llama poderosamente la atención el descuido, me atrevería a decir siste- 
mático, con el que los historiadores españoles han tratado la figura, román- 
tica y juvenil, de uno de los primeros héroes del liberalismo español, injus- 
tamente olvidado. Sobre todo cuando se sabe que en México, lugar al que 
llegó arrastrado por un idealismo frenético y romántico, pronto se convir- 
tió en héroe nacional. Sus cenizas reposan, junto a las de los principales 
próceres de la insurgencia, en un lugar muy especial de la Columna de la 
Independencia, en el paseo de la Reforma, adornada por varias estatuas de 
grandes dimensiones, una de ellas la del propio Xavier Mina. 

Al profundizar en el estudio de esta figura tan singular de la primera 
época del reinado absolutista de Fernando VII, es fácil llegar a la conclu- 
sión de que un hado adverso le acompañó permanentemente, y que sus 
infortunios, en todo momento, superaron a su entusiasmo y convicción. No 
puedo extenderme en los detalles de una vida apasionante, llena de emo- 
ciones y ambición, desgraciadamente breve y que truncó su fusilamiento en 
el cerro del Bellaco, en pleno Bajío mexicano, el 11 de noviembre de 1817, 
tras una campaña cargada de victorias y derrotas de ocho meses de dura- 
ción, desde su desembarco en Soto la Marina (Tamaulipas), en abril de ese 
mismo año. 

El héroe de la guerra de la Independencia frente a Napoleón; el fundador 
del «Corso Terrestre de Navarra»; el «¡Mina! ¡Mina!» de los valientes nava- 
rros cuando caían por los caminos de Estella sobre las tropas del Empera- 
dor, el prisionero de Estado de Napoleón en el castillo de Vincennes, junto 
con Palafox, O'Donnell, Blake, La Roca y Lardizábal; el liberal apasiona- 
do (ideología y convicción que aprendió de La Horie en Vincennes) que 
vino a Madrid en 1814 para enfrentarse al absolutismo reaccionario de Fer- 
nando VIT y que en Pamplona protagonizó, junto con su tío Francisco 
Espoz, mariscal de la División de Navarra, el primer «pronunciamiento» 
liberal del siglo XIX. Ésta es una apretada síntesis de hechos importantes 
que jalonaron su existencia, en los primeros años. 

Tuvo la mala suerte de que al caer prisionero de Napoleón, en la prima- 
vera de 1810, su tío Francisco Espoz se empeñara en unir al suyo el ape- 
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llido del sobrino, pasando a llamarse Espoz y Mina y, a partir de ese 
momento, la confusión más completa persiguió a los dos, dando lugar 
mucho más tarde al despiste total y absoluto de los historiadores de la 
Independencia. En la mayoría de las Historias de España, quien intente 
buscar las diferencias entre Mina, Espoz y Mina o general Mina se encon- 
trará sumido en un mar de despropósitos y generalizaciones simplificado- 
ras. Algún día habrá que intentar una clarificación diferenciadora de ambos 
personajes. Baste decir que Espoz y Mina nunca quiso renunciar al sobre- 
nombre de Mina; que tras el pronunciamiento de Pamplona se sintió humi- 
llado al ver que su sobrino era recibido en Londres en 1815, en medio de 
los mayores elogíos y atenciones oficiales y que, tras la aventura mexica- 
na de Xavier, se prometió olvidario y lo borró completamente de su memo- 
ria y de sus Memorias. 

Xavier Mina llegó a Londres, huyendo del absolutismo de Fernando, en 
abril de 1815 y continuando los planes que se habían preparado en Madrid 
un año antes, a pesar del fracaso de Pamplona, se puso a trabajar a fondo 
en apoyo de la causa de Porlier, a finales de 1815, por lo que participó en 
las actividades que se desarrollaron en Londres a favor del levantamiento 
de La Coruña. Pero los patriotas hispanoamericanos que se encontraban en 
la capital británica en busca de recursos y simpatías en pro de la emanci- 
pación, se fijaron en «el joven héroe liberal», que acababa de aparecer por 
Londres, como una figura ideal para encabezar un proyecto fantástico, el 
de apoyar a la insurgencia americana desde Europa, con un cuerpo de jefes 
y oficiales excombatientes en las recién terminadas guerras napoleónicas. 

Con la ayuda de Blanco White, Mina entró en contacto con Lord Holland, 
lord Russell y John Allen, el secretario de Lord Holland, que se sintieron 
muy atraídos por el aura romántica y el entusiasmo del navarro; con fray 
Servando Teresa de Mier, que había discutido intelectualmente con Blanco 
en sus famosas Cartas a El Español; con el mexicano marqués del Aparta- 
do, distinguido miembro de la familia de los Fagoaga, etc. Influido por las 
ideas de Flórez Estrada, Palacio Fajardo, el marqués del Apartado y otros 
americanos y europeos que se encontraban en Londres, al comprobar el fra- 
caso y llegar noticias de la captura de Porlier, decidió encabezar su famo- 
sa «Expedición libertadora», en realidad la primera acción de intervención 
internacional desde el exterior, en la época contemporánea, que se inició en 
Liverpool el 15 de mayo de 1816. Acompañado de fray Servando y de una 
veintena de combatientes internacionales (españoles, franceses, italianos, 
ingleses) se trasladó en un barco, pagado por los liberales de la Holland 
House, a Estados Unidos, como primera etapa de su viaje a Nueva España, 
donde pensaba ponerse a las órdenes de Morelos y el Congreso mexicano 
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y participar en la lucha de los liberales españoles y americanos contra el 
absolutismo del monarca español. 

Fue una aventura repleta de peripecias, éxitos y fracasos, emociones y 
tragedias, que se desarrolló a lo largo de unos cuantos meses de intensa 
actividad. Baste decir que en Estados Unidos conectó con el grupo de 
patriotas que se desplegaba por Filadelfia, Baltimore, Nueva York y Nueva 
Orleans, buscando ayudas y colaboraciones en favor de sus luchas; que 
viajó a Haití para encontrarse con Simón Bolívar, a quien estuvo a punto 
de convencer para que le acompañara a México y que, de regreso a territo- 
rio norteamericano, preparó un cuerpo expedicionario militar, al que entre- 
nó concienzudamente, organizándolo con las mejores y más sofisticadas 
técnicas del arte militar de la época. Encontró en Estados Unidos el apoyo 
fundamental del gran colombiano Pedro Gual, artífice años más tarde de 
tantos proyectos internacionalistas hispanoamericanos; del canario Manuel 
de Torres, prohombre hispano en Estados Unidos; del venezolano Mariano 
Montilla, exlugarteniente de Bolívar, y del cubano Joaquín Infante, escritor 
y poeta, que le sirvió de secretario durante muchos meses y que se hizo 
cargo de la imprenta de campaña, la primera imprenta moderna que hubo 
en la América hispana, que Mina introdujo en México y en la que se impri- 
mieron proclamas y periódicos. El impresor Bangs se la llevó a Texas y 
más tarde la recuperó para México el diputado Ramos Arizpe. 

Desgraciadamente, tuvo que enfrentarse a la traición y perfidia de 
muchos de sus colaboradores y supuestos amigos, incluso el controverti- 
do Álvarez de Toledo, exdiputado en Cádiz, que tanto había hecho en 
favor de la independencia, pero que se entregó con armas y bagajes al 
embajador don Luis de Onís, el astuto representante de la monarquía 
española en Estados Unidos. Pudo sortear todos los peligros, incluidos 
algunos atentados que había preparado el grupo de conspiradores españo- 
les de Nueva Orleans, con el padre Sedella y el viejo republicano Maria- 
no Picornell a la cabeza y finalmente, el 25 de abril de 1817 desembarcó 
en las playas de Soto la Marina, al norte de Tampico, con 300 soldados, 
en su mayoría oficiales, de varias nacionalidades, con un cuerpo de ejér- 
cito al que tituló «Ejército Auxiliar de la República Mexicana», dispues- 
to a participar en las luchas de liberación continental. Su aventura se pro- 
longó durante siete meses, estuvo llena de gloria y de tragedia y culminó 
con su derrota y fusilamiento. Para los mexicanos, como escribió Justo 
Sierra a comienzos de este siglo, «fue como un relámpago que iluminó el 
cielo de la patria». Su inesperada llegada, en un momento de máxima pos- 
tración y desánimo, reanimó la esperanza y permitió el replanteamiento 
de las luchas emancipadoras. 
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Xavier Mina tiene para los españoles un interés muy singular. Represen- 
ta el paradigma de los españoles de convicciones profundamente liberales 
que estaban seguros de que la lucha contra el despotismo podía desarro- 
llarse en España y en América, simultáneamente, y que la libertad y los 
derechos humanos tenían y debían implantarse al mismo tiempo a lo largo 
y ancho de las provincias americanas y europeas. 

Se está completando en los últimos años el estudio del extraordinario per- 
sonaje que fue Blanco White y también, hasta cierto punto, el perfil político 
liberal de Flórez Estrada, así como del papel que ambos desempeñaron en el 
proceso ideológico que condujo a la emancipación americana. Xavier Mina, 
discípulo y seguidor entusiasta de ambos, aparece como un eslabón perdido 
que puede empalmar el proceso ideológico de sus maestros, con la acción y 
la práctica liberadora de otros españoles que apoyaron la insurgencia. 

Una ligera incursión en los textos de las Proclamas de Xavier Mina, 
durante la preparación y en el momento del inicio de su expedición, pue- 
den ser contundentes para comprender el significado y la trascendencia del 
proyecto político del héroe liberal. A finales de 1816, mientras organizaba 
sus huestes, con ayuda de Gual y fray Servando redactó una proclama, de 
la que son estos párrafos: «Al separarme para siempre de la asociación 
política, por cuya prosperidad he trabajado desde mis tiernos años, es un 
deber sagrado el dar cuenta a mis amigos y a la nación entera de los moti- 
vos que me han dictado esta resolución. Jamás, lo sé, jamás podré satisfa- 
cer a los agentes del espantoso despotismo que aflige a mi desventurada 
patria; pero es a los españoles oprimidos, y no a los opresores, a quienes 
deseo persuadir que no la venganza ni otras bajas pasiones, sino el interés 
nacional, principios los más puros y una convicción íntima e irresistible 
han influido sobre mi conducta pública y privada». Más adelante, añade 
Xavier: «Libre yo ya, por aquella época, de las prisiones francesas, corrí a 
Madrid, por si podía contribuir, con otros amigos de la libertad, al resta- 
blecimiento de los principios que habíamos jurado sostener. ¡Cuál fue mi 
sorpresa al ver el nuevo orden de cosas! Los satélites del tirano sólo se ocu- 
paban en acabar de destruir la obra de tantos sudores: ya no se pensaba sino 
en consumar la subyugación de las provincias de ultramar, y el ministro 
don Manuel de Lardizábal, equivocando los sentimientos de mi corazón, 
me propuso el mando de una división contra México; como si la causa que 
defendían los americanos fuese distinta de la que había exaltado la gloria 
del pueblo español... como si fuese nuevo el derecho que tiene el oprimido 
para resistir al opresor...». 

Finalmente, completaba así su razonamiento: «Sin echar por tierra en 
todas partes el coloso del despotismo, sostenido por los fanáticos y mono- 
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polistas, jamás podremos recuperar nuestra dignidad. Para esa empresa es 
indispensable que todos los pueblos donde se habla el castellano aprendan 
a ser libres, a conocer y practicar sus derechos. La causa de los hombres 
libres es la de los españoles no degenerados. La patria no está circunscrita 
al lugar en que hemos nacido, sino, más propiamente, al que pone a cubier- 
to nuestros derechos personales». Y para remachar el sentido profunda- 
mente anticipador y trascendente de sus actos, previendo acaso su muerte 
en la batalla, terminaba con una invocación emocionante dirigida a los 
americanos en pie de guerra: «Decid a vuestros hijos, que hubo también 
españoles amigos de la libertad, que sacrificaron su reposo y su vida por 
nuestro bien». Firmó y publicó esta proclama en Gálveston, actualmente en 
Texas, el 22 de febrero de 1817. 
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Ariel: una lectura para el siglo XXI 


Fernando Ainsa 


Cuando en 1900 José Enrique Rodó, un joven estudioso autodidacta de 
apenas veintinueve años, publica Ariel en una modesta editorial de Monte- 
video, nada permite suponer que este breve ensayo de apenas 100 páginas 
se convertiría al cabo de un par de años en el libro emblemático de Améri- 
ca Latina. El joven Rodó —nacido el 15 de Julio de 1871 en el hogar com- 
puesto por un próspero comerciante de origen catalán y una madre criolla 
de familia tradicional— se había transformado en el «Maestro de la juven- 
tud de América». A ese título se le añadirían otros: «artista educador», titu- 
lar de una «empresa sagrada» y conductor de una «milicia sacramental». 
Ariel pasaba a ser el «Evangelio americano» que predicaba un idealismo 
—el arielismo- como modelo latino frente al agresivo y expansionista 
modelo norteamericano. 

Las interpretaciones de las razones del éxito singular de la obra de Rodó 
coincidirían en que «las palabras de Ariel se dijeron en el momento opor- 
tuno» (Pedro Henríquez Ureña), porque tuvieron la «virtud profética de 
lanzar, en su hora, la palabra necesaria y decisiva» (Alberto Zum Felde), ya 
que el autor de Ariel «simbolizó las más bellas y más hermosas aspiracio- 
nes de nuestra América» (Max Henríquez Ureña). Sin embargo, al mismo 
tiempo que su palabra «oportuna» y «necesaria» era reconocida interna- 
cionalmente, se iniciaba una polémica sobre la verdadera dimensión de su 
obra. Enfrentados los entusiastas panegiristas del «arielismo» a quienes 
sospechaban que el «idealismo rodosiano» era «un grueso contrabando de 
vacilaciones y oportunismos», críticos y estudiosos de Ariel inauguraron 
una discusión no resuelta hasta nuestros días. 

Por un lado, estaban quienes consideraban —como José de Riva Agiero— 
la «sangrienta burla» y el «sarcasmo acerbo y mortal» de un Rodó que 
«propone la Grecia antigua como modelo para una raza contaminada con 
el híbrido mestizaje con indios y negros»'. En el otro extremo, quienes lo 
saludan como el «profeta del nuevo siglo para estos pueblos que esperaban 
ansiosos la palabra de fe en sus propios destinos» (Max Henríquez Ureña). 


! José de Riva Agliero, Carácter de la literatura del Perú independiente, Lima, 1905; p.263. 


104 


Entre ambos, un amplio y contradictorio espectro de opiniones que el paso 
del tiempo apenas ha atenuado. Á ello contribuiría en la década de los 
sesenta el debate sobre si lo auténticamente americano está representado 
por Calibán más que por Ariel, según propusiera a modo de provocador 
desafío Roberto Fernández Retamar en Calibán: Apuntes sobre la cultura 
en nuestra América?. Una polémica en la que Antonio Melis ha terciado, 
sugiriendo si, finalmente, «entre Ariel y Calibán no habría que apostar por 
Próspero»”. 

Pese a ello, es posible preguntarse si el propio autor no alimentó esa 
«figura estatuaria, firme, serena en demasía» de quien fuera «enmascarado 
persistente» en vida como «sigue siéndolo después de ido a la tiniebla»”. Al 
practicar una prosa de vocación ejemplificadora, con un estilo emblemáti- 
co y voluntad moralizante, Rodó habría asumido a plena conciencia un 
tono magisterial y una retórica que algunos consideraban inadecuada para 
el lector joven a la que estaba destinada. Porque, en realidad, Rodó ya era 
dueño desde los 25 años de esa «mocedad grave», con que lo retrató Zum 
Felde. Crisis y depresiones, sobrellevadas con pudor y estoicismo desde 
que quedara huérfano de padre a los catorce años, el joven Rodó había 
enfrentado dificultades económicas que lo condujeron a abandonar sus 
estudios universitarios. Se refugiaría desde entonces detrás del gesto 
impostado e impenetrable con el que se lo identificó el resto de su vida. 

El precoz y activo colaborador de la Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales era ya esa «persona reconcentrada y solitaria, tímida y 
desgarbada», de figura de «tipo linfático en grado extremo», dueño de un 
«cuerpo grande pero laxo», de «grosura fofa» y de «andar flojo», con «los 
brazos caídos, las manos siempre frías y blandas, como muertas, que al dar- 
las parecían escurrirse», carente de «toda energía corporal», donde «sus 
mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, no tenían expresión»*. Claro 
es que el mismo Zum Felde descubriría, detrás de aquel «hombre pesado y 
gris», con la «máscara inexpresiva de su rostro» y con esa «cara pálida» 
que se iría abotagando con los años, escudado en «el respeto que donde- 


* Roberto Fernández Retamar, Calibán: Apuntes sobre la cultura en nuestra América, Méxi- 
co, Diógenes, 1971. 

+ Antonio Melis, «Entre Ariel y Calibán: ¿Próspero?» en Nuevo Texto crítico, no 9-10, Val. V, 
1992. Standford, USA. 

* Emilio Oribe, El pensamiento vivo de Rodó. Introducción y antología de textos. Buenos 
Aires, Losada, p.17, 1944. 

3 Alberto Zum Felde, Introducción a Ariel, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1967; 
p.11. Este texto reproduce el capítulo consagrado a Rodó en Proceso intelectual del Uruguay, 
Buenos Aires, Ediciones Claridad, 1941. 
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quiera lo rodeaba», a un verdadero escritor. Un escritor que, más allá de la 
melancolía a la que sucumbiría prematuramente, interesaba por su «carác- 
ter viviente, renovado, creciendo a expensas de una inmanencia de energí- 
as infinitas» y por esa condición de artista y «suscitador», como lo prefirió 
definir Emilio Oribe. 

Esta contradicción entre el carácter y el mensaje, entre la personalidad y 
la obra de Rodó se explica —a nuestro juicio— por la explícita «voluntad 
programática» con que encara la misión del escritor quien, por principio, 
«debe ser» optimista. El autor de Ariel se dice «hay que reaccionar», por- 
que el momento lo impone y lo hace más por un deber intelectual asumido 
éticamente que por espontáneo impulso de su naturaleza. Ello explicaría 
esa contradicción entre el contenido entusiasta de su obra y la apariencia 
flemática y solemne de su persona, esa dificultad en poder identificar lo 
que dice con el cómo lo escribe, en poder asociar al personaje con su pré- 
dica. Es lo que hemos llamado en otro trabajo consagrado a su obra la 
«trastienda del optimismo», donde se revela el progresivo desfallecimien- 
to que lo embargó hasta su solitaria muerte prematura en un hotel de Paler- 
mo, en 1917, cuando apenas contaba con 46 años de edad. Con otras pala- 
bras, Jorge Arbeleche sugiere que Rodó fue un «agónico, pero no un 
claudicante»”. 

El culturalismo libresco y artificioso, ese esteticismo aristocratizante que, 
sin embargo, no fue nunca desdeñoso, pareció servir al deliberado propósi- 
to de construir «un estilo para un sermón pedagógico cargado de razones y 
vertebrado por un pensamiento argumentativo y doctrinal, superando la 
funcionalidad denotativa del mensaje», como sostiene Belén Castro*, Rom- 
piendo la «coraza retórica de su propio lenguaje, bajo el aspecto marmóreo 
del Maestro y del Prócer, cubierto por el bronce severo de la estatua que 
muchos de sus críticos han esculpido», Belén Castro rescata al «artista fin1- 
secular sensible ante la confusión de su tiempo» y el optimismo heroico de 
quien fuera «un desterrado en su propio país». 


% Al tema de la contradicción entre la personalidad de Rodó — tal como aparece reflejada en 
testimonios, correspondencia y escritos íntimos— y el tono y estilo del mensaje optimista y espe- 
ranzado de su obra hemos consagrado nuestro trabajo «Un mensaje para los náufragos que 
luchan. La victoria sobre sí mismo de José Enrique Rodó» en Fernando Ainsa, Tiempo recon- 
quistado. Siete ensayos sobre literatura uruguaya. Montevideo, Ediciones Géminis, 1977.Pag. 
41-45, 

” Palabras pronunciadas en el simposio interdisciplinario sobre «José Enrique Rodó y su 
tiempo: cien años de Anel», organizado por la Friedrich-Alexander Universitát (Erlangen, 
febrero, 1999). 

* Belén Castro, edición crítica de Ariel, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1995; p.146. 
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Fines de siglo, fines de milenio 


A los cien años de su publicación, Ariel sigue siendo la obra más citada 
y editada de Rodó. “Texto obligatorio en la enseñanza del Uruguay, refe- 
rencia en numerosos países latinoamericanos, ediciones críticas en España 
y estudios consagrados a su pensamiento en el contexto de la historia de las 
ideas de América Latina, pautan ese interés. Una reciente edición italiana 
añade una nueva área lingiística a esa misma preocupación”. 

Sin embargo, más allá del interés académico por Ariel, es posible inte- 
rrogarse sobre la vigencia en vísperas de un nuevo milenio de una obra 
escrita hace cien años. Esta interrogante invita a algunas comparaciones. 
En efecto, la tentación es grande y es difícil no sucumbir a la facilidad de 
comparar lo que ha sido el final de este siglo con el fin del siglo XIX. Sin 
caer en simplificaciones y más allá de su especificidad, una serie de simi- 
litudes pueden ser trazadas entre ambas fechas, especialmente en el área 
hispánica”. 

«El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una aurora, y su 
ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la realidad»"', escribía Rodó en 
1897 sobre el siglo XIX que terminaba. Este tono crepuscular de un fin de 
siglo donde todo «palidece y se esfuma» y cuya vida literaria «amenaza 
extinguirse», impregna las primeras páginas de El que vendrá (1897), 
momento signado por la incorporación del mundo hispanoamericano a la 
modernidad y por la reflexión sobre el reajuste de la «inteligencia amerl- 
cana», período que Alfonso Reyes definió como «sin esperanzas de cam- 
bio definitivo ni fe en la redención». Entonces, como sucede ahora, se tenía 
la sensación de que «algo funcionaba deficientemente en el organismo vivo 
de aquellas sociedades en crecimiento»”. 

Bueno es recordar que entre 1899 y 1920, en ese ambiente entre pesi- 
mista y resignado, proliferan los diagnósticos sobre la condición «patoló- 
gica» y «enferma» de Hispanoamérica. Varios de los títulos de las obras 
publicadas resaltan el carácter de «continente enfermo», como hace César 


* Ariel. Edición italiana a «la cura» de Antonella Cancellier. Introducción de Fernando 
Ainsa. ln forma di parole, Bologna, 1999, 

10 No somos los primeros en sugerir una comparación de este tipo, ya que estudiar ambos 
períodos atenido a rigurosos criterios historiográficos ha sido el objetivo del ensayista Hugo 
Biagini en su obra Fines de siglo, fin de milenio (Prólogo de Fernando Ainsa).Buenos Aires, 
UNESCO/Alianza Editorial, 1996. 

Y José Enrique Rodó. Primera frase de El que vendrá. Obras completas, 2* edición, Madrid, 
Aguilar, 1967, p.150. 

12 Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, en Obras completas, Vol. XI, México, 
FCE, 1960. 
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Zumeta en su breve ensayo, Continente enfermo (1899); Agustín Álvarez 
en Manual de patología política (1899), Manuel Ugarte en Enfermedades 
sociales (1905); José Ingenieros en Psicología genética (1911), diagnósti- 
co que se prolonga en Pueblo enfermo (1920) de Alcides Arguedas y que 
está igualmente presente detrás del título más optimista de Nuestra Améri- 
ca (1903) de Carlos Octavio Bunge. 

Una similar inestable desazón y sentimiento de crisis y «decadencia» se 
repite ahora a fines del siglo XX, en el que se proyectan los presagios ago- 
reros de los apocalípticos aupados sobre la resignación de los integrados. 
Basta enumerar los rasgos más notorios de nuestra mal asumida contem- 
poraneidad de fin de milenio: crisis de valores y pregonado fin de las ide- 
ologías, ausencia de nuevos repertorios axiológicos en que reconocerse, 
«era del vacío» y culto de lo fragmentario con lo que se asocia la postmo- 
dernidad, derrumbe del mundo bipolar, desorientación y pesimismo tan 
difuso como generalizado, angustiado vértigo ante el futuro y rechazo del 
presente, denuncia del deterioro de normas de convivencia y solidaridad 
social, temores suscitados por la globalización económica y la masificación 
cultural uniformadora que desdibuja la diversidad creadora. 

La vigencia de Ariel no se detiene en el espíritu de fin de siglo que se 
vivió entonces y que parece repetirse con el nuevo milenio. Hay otros pun- 
tos en los cuales inscribir una lectura actualizada de sus páginas. En efec- 
to, entonces como ahora, el mundo hispanoamericano está sometido a la 
gravitación del solitario y poderoso «gendarme» mundial, los Estados Uni- 
dos. Esos Estados Unidos que Rodó asimila a «representantes del espíritu 
utilitario y de la democracia mal entendida»'*, que en 1900, tras haber 
derrotado a España y haber impuesto humillantes «enmiendas» a Cuba y 
Puerto Rico, intervenía con impunidad en América Central y el Caribe. 

Sin embargo, en aquel momento Rodó comprendió que no bastaba con 
lamentarse y que había que dar una respuesta regeneradora a la crisis que 
reflejaba el pesimismo y el decadentismo reinante y el abierto conflicto 
entre espiritualidad y modernidad de la nueva sociedad latinoamericana 
emergente. Ello se tradujo en la combativa actitud de un escritor frente a la 
resignada aceptación con que se sobrellevaba la fatalidad de pertenecer al 
orbe latino y, dentro de éste, al mundo hispánico donde América, a su vez, 
mantenía algunas reservas frente a España y donde ésta percibía la lengua 
de Hispanoamérica como «dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal 


'% Anotaciones a mano de Rodó en el ejemplar de Ariel que ofreció a Daniel Martínez 
Vigil. 
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otra vez: lo hispanoamericano, nombre que se ata con guioncito como con 
cadena», según resumió Alfonso Reyes con cierta ironía'*. 

Se percibió entonces, como ahora, la necesidad de restaurar un diálogo 
constructivo con España. Rodó había seguido desde su primera juventud 
los enfrentamientos que se produjeron en 1892 en el marco de las celebra- 
ciones del IV Centenario del Descubrimiento de América, donde se habían 
puesto en evidencia —pese a desfiles, exposiciones y congresos en los que 
participaron escritores hispanoamericanos y españoles, entre otros el uru- 
guayo Juan Zorrilla de San Martín— recelos todavía no superados en los 
países independizados del continente y agravados por la lucha de las últi- 
mas colonias antillanas. 

En el trasfondo del IV Centenario, como sucedería cien años después con 
el V, celebrado en 1992, hubo una voluntad de España por romper su ais- 
tamiento y recuperar una dinámica dimensión en América. Es la «savia 
nueva para construir una Nueva España» e iniciar «el punto de partida de 
una nueva era de triunfos» y así consolidar los lazos económicos y cultu- 
rales con el Nuevo Mundo. Se trataba, entre brindis, discursos y poemas, 
de recuperar una fraternidad perdida en los jirones independizados del anti- 
guo imperio. Es interesante recordar el papel que cumplieron en aquel 
momento escritores como Rubén Darío, Ricardo Palma, Zorrilla de San 
Martín, Acosta de Samper y Ernesto Restrepo Tirado fomentando relacio- 
nes culturales en el marco de los festejos. Algunos, como Restrepo, llega- 
ron a ensalzar la conquista española, destacando el papel civilizador del 
genocidio, ya que las tribus indígenas estaban «entregadas a tales vicios 
que no parecía lejano el momento de su desaparición y exterminio de las 
unas por las otras», Otros, por el contrario, consideraron que el IV Cente- 
nario debía impulsar estudios sobre las civilizaciones prehispánicas des- 
truidas por la conquista, situándose en una actitud más científica y positl- 
va, acorde a la filosofía de la época. Ya se sabe que estos planteos de los 
que recogió sus ecos en Montevideo el joven José Enrique Rodó, se reac- 
tualizaron en las celebraciones del 500 aniversario del «encuentro» de 
América en 1992 y en las declaraciones voluntaristas de las Cumbres Ibe- 
roamericanas reunidas anualmente desde entonces. 

Otros paralelos pueden establecerse entre el fin del siglo XIX que vivie- 
ra con alarmada preocupación Rodó y el del siglo XX. Los temores del 
autor de Ariel ante «la invasión de las cumbres por la multitud» y las «hor- 
das de la vulgaridad», no suenan muy diferentes a los preocupados llama- 


$4 Reyes, O.C. p.89. 
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dos y alertas contra la homogeneización cultural y los perniciosos efectos 
de la sociedad de consumo contemporánea que se escuchan ahora. Tampo- 
co es ajeno el rechazo de «la democracia igualitaria que ha hecho del impe- 
rio del número y la mediocridad su objetivo, negando todo elemento ideal 
y espiritual en su concepción política»'*, lo que Rodó llamaba «lo innoble 
del rasero nivelador», entre un sector de la intelectualidad contemporánea. 
Si a Rodó se le atribuyó, no sin razón, propiciar un elitismo frente a la cul- 
tura de masas emergente, similares alarmadas señales se han lanzado en 
este fin de siglo contra el poder de los medios de comunicación, especial- 
mente la televisión, frente a los cuales se reivindican los méritos de la 
«excepción cultural». 

Del mismo modo, puede percibirse la reminiscencia del modelo helénico 
y la reivindicación del «ocio clásico», al que se refiere el maestro Próspe- 
ro en Ariel, en la reactualizada valoración del pensamiento clásico greco- 
rromano, cuyos méritos se han redescubierto de un modo más simbólico 
que histórico en la desorientada postmodernidad de este último decenio. 


iS José Luis Abellán, José Enrique Rodó. Antología del pensamiento, Madrid, Ediciones de 
Cultura Hispánica, 1991; p.20. 


Ch. Clifford: Calle de Cuacos (1858). 


De fronteras e hibridismos: identidad 
y cultura chicanas 


Lauro Flores 


Esta exposición se compone de dos partes. Primero intentaré esquemati- 
zar brevemente el contexto histórico-cultural chicano y después voy a hacer 
algunas reflexiones acerca de la «autobiografía» chicana o, mejor dicho, 
acerca del discurso autobiográfico chicano, como manifestación central de 
una preocupación por definir una identidad cultural no sólo individual sino 
colectiva. 


I. El contexto histórico y cultural 


La actividad literaria de los chicanos —es decir, de los escritores y escri- 
toras de ascendencia mexicana nacidos o residentes de forma permanente 
en los Estados Unidos de Norteamérica (EE.UU.)- se empieza a hacer alta- 
mente notable a partir de la segunda mitad de la década de 1960". 

Esta efervescencia de una producción artístico-literaria coincide histórl- 
camente con la erupción del movimiento chicano moderno, el cual, como 
se sabe, arranca hacia 1965 y cuyos ejes fundamentales son, por un lado, 
la lucha sindical de los obreros de la industria agricultural, con César Chá- 
vez como figura principal y, por el otro, la protesta contra la guerra de 
Vietnam, la cual vino a poner de manifiesto con suma nitidez la desigual- 
dad social a la que han estado sometidos históricamente los chicanos en 
los EE.UU .?. 


! Según veremos más adelante, el apelativo chicano en general, pero especialmente en lo que 
concierne a la literatura, es bastante problemático. Armando Miguélez, por ejemplo, decía hace 
unos años que «...todavía no se sabe a quién tildar de “chicano”: ¿a todos los de ascendencia 
mexicana nacidos en Estados Unidos?, ¿a todos los de apellido español ya sean de ascenden- 
cia mexicana, española o ecuatoriana?, ¿a todos los que se quieran hacer pasar por chicanos?, 
¿atodos los que escriben de los “temas chicanos”?» (10, n. 14). 

? La famosa «Marcha a Delano», California, que marca el principio de la huelga iniciada 
por los obreros filipinos, a la cual se unen y luego continúan los mexicanos y chicanos de la 
National Farm Workers Association (NFWA), organización que después se transforma en la 
United Farm Workers Union (UFW), explota en septiembre de 1965. El primer gran moratorio 
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Justo desde que se inicia esta etapa, pues, el movimiento político y la lite- 
ratura parecen quedar fundidos en una sola dinámica; en efecto, su cone- 
xlón se puede describir apropiadamente como una especie de relación sim- 
biótica. El caso que quizás ilustre este hecho con mayor claridad —sin duda 
el más conocido a nivel internacional- es el del Teatro Campesino, el cual 
organiza y dirige Luis Valdez desde 1965, Este grupo teatral nace literal- 
mente en el seno de la huelga contra la industria agroalimentaria, y a sus 
integrantes originarios, su expresión artística, su funcionamiento mismo y 
su evolución, quedan deliberadas y explícitamente imbricados con los 
temas del movimiento político; primero, lógicamente, con el problema de 
los «campesinos», y después con la discriminación que confrontan los chi- 
canos en las escuelas y en otras instituciones, con su participación en la 
guerra de Vietnam, con el pachuquismo, etc.* 

Otro tanto sucede con la nueva y pujante poesía que se empleza a dar por 
esos años, con la ficción, y con el ensayo. Este último, como ha señalado el 
crítico chileno Juan Armando Epple, «empieza a interpretar, afirmando sus 
perspectivas teóricas y metodológicas, la singularidad de la historia y la cul- 
tura del pueblo chicano» (45). La literatura chicana de este período, como 
componente integral del movimiento político, se nuclea en última instancia 
en torno a un proyecto de rastreo de raíces que opera sobre todo a partir de 
un volcar los ojos hacia un pasado precolombino idealizado y romantizado 
en gran medida y forma parte, por tanto, de un intento por redefinir una iden- 
tidad colectiva. De allí el carácter esencialmente cultural-nacionalista que 
permea no sólo las tesis político-filosóficas del movimiento, sino también sus 
expresiones artísticas y literarias. De allí también la adopción y readaptación 
del término chicano (a veces deletreado xicano) como concepto central de 
una autodefinición cultural y «espiritual» y la designación del actual Suroes- 
te de los EE.UU. —la «nación chicana»— con el nombre del legendario Aztlán, 
el supuesto y geográficamente inubicable lugar de origen de los aztecas*. 


Chicano Contra la Guerra de Viemam se gesta en agosto de 1970, en Los Ángeles, California, 
y el año siguiente, en 1971, se da el segundo moratorio. El otro evento que marca visiblemente 
esta etapa de clímax del movimiento chicano es la Primera Conferencia Anual de la Juventud 
Chicana, en Denver, Colorado, auspiciada en 1969 por la Cruzada por la Justicia, organiza- 
ción fundada por Rodolfo «Corky» Gonzales. Para una historia concisa de los chicanos, véase 
el libro de Rodolfo Acuña, Occupied America. Las ediciones más recientes de este libro han sido 
publicadas por Harper € Row de Nueva York y una traducción al español ha aparecido en 
México con el título de América ocupada. 

* Valdez y el Teatro Campesino, obviamente, no están exentos de contradicciones ideológicas 
y de otra índole. Para un examen crítico de algunos aspectos problemáticos en torno a este 
grupo véanse, entre otros, los trabajos de Yvonne Yarbro-Bejarano y el de Dieter Herms. 

* Para una discusión concisa acerca del concepto de Aztlán, como mito precolombino y sím- 
bolo crucial de los chicanos, consúltese el trabajo de Luis Leal, «En busca de Aztlán», en su 
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Tales fueron, insisto, las facetas más palpables de esa época. Por tanto, 
hasta hace poco tiempo la noción general que prevalecía entre muchos his- 
toriadores y críticos literarios, chicanos y no chicanos, era la de que la lite- 
ratura chicana constituía un fenómeno estrictamente contemporáneo y de 
«protesta social» —todas las implicaciones que esto último conlleva—. O sea 
que antes de 1959 como mucho, se decía, no existía una literatura chicand. 
No resulta pues nada sorprendente que aún hoy día toda mención superfi- 
cial o precipitada acerca de esta literatura suela remitir al lector no infor- 
mado casi exclusivamente a los textos escritos y publicados durante los 
últimos veinticinco años'. 

Tal noción es por supuesto errónea. Es cierto que el movimiento vino a 
revitalizar la actividad literaria de los chicanos, proporcionándole un redo- 
blado ímpetu a su creatividad y dando lugar a lo que Philip Ortego bauti- 
zara hace ya dos décadas como el «Renacimiento» de la literatura chicana, 
o a lo que Juan Rodríguez por su parte ha preferido llamar, correctamente, 
en mi opinión, «Florecimiento». Sin embargo, los estudios y demás inda- 
gaciones de los últimos veinte años han demostrado ya concretamente que 
el quehacer literario no constituye una novedad entre los «mexicanos de los 
EE.UU.» Los chicanos habían escrito y publicado antes de la llegada de 
los angloamericanos al suroeste y siguen haciéndole después. La continui- 
dad de dicha producción ha quedado ya comprobada por los historiógrafos 
y demás investigadores. Caracterizando un aspecto central de esa produc- 
ción literaria, el crítico Luis Leal ha observado esto: 


... los prosistas que en Aztlán [es decir, en el Suroeste] escriben en espa- 
ñol antes de 1900 dan preferencia, por lo general, a las formas didácticas 
(memorias, diarios, viajes, crónicas, relaciones, cartas) y no a las formas 


libro Aztlán y México. Perfiles literarios e históricos (21-28). Las varias teorías acerca de la 
etimología de la palabra chicano son repasadas por Tino Villanueva en el «Prólogo» a su Chi- 
canos. Antología histórica y literaria. 

? Aunque ahora ya resulte no sólo trivial sino irrisorio el mero hecho de mencionarlo, debo 
recordar aquí que hasta hace unos quince años era común el juicio de que Pocho, libro escrito 
por José Antonio Villarreal y publicado originariamente por la editorial Doubleday en 1959, 
era la «primera» novela chicana. Desde entonces, los aficionados a historiógrafo, y algunos 
otros, han andado a la caza de «primeras» novelas. Hasta el momento, que yo sepa, la obra más 
antigua que se conoce, dentro de los parámetros de la historia chicana propiamente entendida, 
es Who Would Have Thougt 1t? (1872) de María Amparo Ruiz de Burton. El dato se lo debe- 
mos a los esfuerzos investigativos del profesor Juan Rodríguez. 

* Además de los peligros que representa el posible tono inmanentista que en este tipo de dis- 
cusión suele hacer eco, soy consciente también, en principio, de que se pisa un terreno peligroso 
al privilegiar las formas escritas como literatura, especialmente en un caso como el chicano, en 
el que la tradición oral, según veremos más adelante, pesa mucho. 
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características de la ficción (novela, novela corta, cuento, leyenda), si bien 
hay algunos ejemplos de las últimas [...]. Lo que distingue a la prosa didác- 
tica aztlanense de aquélla escrita en México u otros países hispanoamerica- 
nos, lo mismo que en España, es el contenido y no la forma; contenido que 
refleja el ambiente, la vida y las costumbres de Aztlán?. 


Es obvio que las tareas literarias a las que aquí nos estamos refiriendo 
- fueron realizadas primero por los exploradores y colonos españoles y luego 
por los «mexicanos» que se asientan en la región*. Por tanto, las obras de 
esas épocas más tempranas, las del llamado «período hispánico» del Suro- 
este, escritas en español en su mayor parte, deben ser consideradas estric- 
tamente como antecedentes o como parte de una literatura prechicana, 
según han propuesto el mismo Leal, Ray Padilla y otros. 

Las teorías y las historiografías al respecto son varias pero parece ir cua- 
jando ya un consenso acerca de que el verdadero principio de la literatura 
chicana debe ubicarse históricamente hacia mediados del siglo XIX, es decir 
en el momento del traspaso del Suroeste a manos angloamericanas. Esto es 
así porque, propiamente entendida, la experiencia chicana implica por defi- 
nición el contacto y la interacción entre angloamericanos y chicanos”. 

El año de 1848 se toma convencionalmente como punto de partida ya que 
el convenio que se firma entonces —el tantas veces invocado Tratado de Gua- 
dalupe Hidalgo-— viene a formalizar, y a sellar de modo irrevocable, el cauce 
de los eventos sociopolíticos que a la larga desembocan en las transforma- 
ciones que caracterizan el perfil específico y diferenciador del objeto que 
aquí nos ocupa: la cultura, en especial la literatura, del pueblo chicano. 

En unas reminiscencias incompletas escritas durante la segunda mitad del 
siglo XIX (manuscrito aún inédito), el general Mariano Guadalupe Vallejo, 
una figura prominente en la historia de California a lo largo de ese siglo, 


? «Cuatro siglos de prosa aztianense», en Aztlán y México, p. 60. Este trabajo hace una exce- 
lente exposición, concisa y clara, de la literatura de esas épocas. 

* El problema terminológico es agudo al bregar con este caso, quizá más que en otros, Aquí 
entrecomillo la palabra porque, obviamente, estos territorios son parte de la república mexica- 
na —a diferencia de la Nueva España, como colonia de la corona— sólo entre 1821, fecha en que 
se formaliza la independencia de México, y 1848. El caso de Texas complica más el asunto ya 
que, como también se sabe, dicho territorio proclama su efímera «independencia» como repú- 
blica en 1836 sólo para anexarse en calidad de estado a la Unión Americana en 1845, México 
no reconoce la anexión sino hasta 15848, como ya se ha dicho, al firmar el Tratado de Guadalu- 
pe Hidalgo. En el fondo de todo esto yace la conciencia, o la carencia de ella, de ser parte de 
una nación apenas concebida como tal, 

? Para una excelente discusión acerca de la historia y las implicaciones de esta terminología, 
véanse los trabajos de Arturo Madrid-Barela. Véase también el interesante ensayo de Jorge 
Olguín Hermida y el «Prólogo» previamente citado de Tino Villanueva. 
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cuya memorias registran también la sorpresa y la ambivalencia —si nada 
más que eso— que la transición produce entre los habitantes de la región 
anexada por los Estados Unidos, dice: 


La guerra entre los Mejicanos y los Norte Americanos, desde 1846 hasta 
1848, produjo la venta de la Alta Califa, mi patria natal, á los últimos, y 
héteme aquí que «de grado o por fuerza» quedé, como la mayoría de mis 
compatriotas, como ¡Norte Americano! [sic. ]'”. 


Junto con el cambio geopolítico se empieza a acentuar también una con- 
secuente transformación ideológica en esos seres que paulatinamente 
empiezan a percibir y a asimilar con mayor claridad, paradójicamente, su 
nueva circunstancia política y cultural; o sea, su antes ya intuida otredad y, 
por supuesto, la creciente conciencia de su diferencia, no sólo frente a los 
angloamericanos sino también ante los mexicanos del lado sur del Río 
Bravo''. El crítico chicano Juan Rodríguez ha señalado pues, con sobrada 
razón, que ese momento coyuntural y esos cambios son fundamentales para 
la comprensión correcta y cabal del asunto: 


Históricamente, si los anglo-americanos no hubieran llegado a esta área 
[al Suroeste], hoy probablemente seríamos un estado [o varios estados más] 
de México. 


[...] 

Ya no podemos decir que la literatura chicana empezó en 1959 con [la 
novela] Pocho. Tampoco se puede decir, a mi parecer, que empieza con los 
libros del Chilam Balam, o con Cabeza de Vaca. Creo que hay mucho por 
hacer en cuanto a la historia literaria [chicana], siempre prestándole aten- 
ción a esa contextualidad básica o especificidad de referencia que alude a 
la presencia de los anglo-norteamericanos””. 


1 Las páginas incompletas de sus memorias se conservan en la colección de la Biblioteca Ban- 
croft de la Universidad de California en Berkeley. Otros escritos de Vallejo (poemas y cartas, prin- 
cipalmente), incluido el documento facsímil de donde he recogido yo esta cita, se encuentran en 
la Biblioteca Huntington, en San Marino, California. La poesía de Vallejo es un buen ejemplo de 
esa literatura que ha permanecido oculta bajo el polvo de los archivos hasta hoy día. 

11 Luis Leal, en su Periodización de la literatura chicana, dice que «los aztlanenses, ya para 
esos años [1821-1848] se sentían diferentes de los mexicanos y se designaban a sí mismos como 
texanos, californios, o nuevomexicanos» (p. 46). Esto queda corroborado en la cita de Vallejo 
que hemos introducido más arriba cuando el autor se refiere a California como «mi patria 
natal», a los otros californios como «mis compatriotas», en un nosotros implícito, y a «los Meji- 
canos», por tanto, como ellos. 

2 Declaraciones hechas en el programa sobre literatura chicana producido por Rosalinda 
Fregoso, como parte de la serie «The Mexican-American Experience», para la estación de radio 
de la Universidad de Texas en Austin. La traducción de estas citas al castellano es mía (lo 
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La historia de esa «contextualidad», de ese curso de eventos, como ya he 
mencionado, se distingue por una aguda y progresiva desigualdad social 
cuya dinámica ha marginado siempre a la mayoría de los chicanos rele- 
gándolos a lo que es de hecho una ciudadanía de segunda categoría. Refi- 
riéndose a los mexicanos que habitaban el Suroeste en 1848, el folclorista 
chicano Américo Paredes ha dicho: 


Estos fueron los primeros méxico-americanos —la mayoría de ellos 
muy en contra de su voluntad—. Ellos se vieron involucrados de pronto en 
una larga lucha contra los norteamericanos y su cultura. Las diferencias 
culturales se agravaron a causa del oportunismo de muchos aventureros 
norteamericanos que, dado su apetito por obtener riquezas, desde el prin- 
cipio empezaron a tratar a los nuevos ciudadanos como a un pueblo con- 
quistado (9). 


Esta postura de confrontación, según proponen Paredes y Rodríguez, 
entre otros, le imprimió a la emergente cultura chicana un distintivo perfil 
de conflicto y resistencia desde un principio. 


H. Identidad y resistencia en la autobiografía chicana 


Por varios motivos, la mayoría de los cuales tienen que ver con conven- 
ciones o necesidades pragmáticas, es común hacer referencia a la cultura 
chicana, o a una cultura chicana. Aun más, en tanto que los chicanos, como 
grupo particular, ocupan una condición de minoría dentro de esa totalidad 
conflictiva que llamamos los EE.UU., la cultura chicana es a veces percibi- 
da, casi exclusivamente, como una cultura marginal y por ende —es decir, en 
virtud de su posicionalidad frente a una cultura angloamericana dominante— 
como una cultura intrínsecamente progresista y hasta «revolucionaria». 

Ya en otras oportunidades y en más de una ocasión, intentando aclarar 
este problema, he alegado yo que la cultura chicana no debe entenderse 


mismo vale para las demás citas de este trabajo cuya fuente quede indicada con un título en 
inglés). En su artículo Notes on the Evolution of Chicano Prose Fiction Rodríguez dice también: 
«Fue en esa coyuntura histórica cuando la expresión literaria de la gente mexicana que vivía en 
los territorios conquistados abandonó el curso de lo que pudo haberse desarrollado en una 
variante regional de literatura mexicana, una variedad norteña, y se transformó —al menos en 
principio— en una literatura de resistencia contra el imperialismo cultural anglo. Las raíces de 
la literatura chicana, por consiguiente, se encuentran en la literatura mexicana publicada hacia 
la mitad del siglo diecinueve en lo que era entonces el Norte de México pero que ahora es el 
Suroeste americano» (67-68). 
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como una entidad monolítica sino que, por el contrario, una formulación 
correcta del fenómeno debe entender que la cultura chicana, como cual- 
quiera otra «cultura nacional» (a falta de un mejor término) encarna no una 
sino al menos dos visiones del mundo distintas y dos culturas de clase a 
veces antagónicas". 

El carácter transformacional de una cultura y de una identidad chicanas, 
la compleja y problemática utilización de la «cultura» como arma de resis- 
tencia contra la dominación política y la agresión socioeconómica angloa- 
mericanas, y la dialéctica de las expresiones ideológicas encerradas en tales 
procesos, se pueden percibir con claridad, creo yo, al examinar con deteni- 
miento un artefacto cultural específico que es, como ya anuncié al princi- 
pio, la «autobiografía» chicana. 

Yo concuerdo con Genaro Padilla y otros críticos respecto a que la géne- 
sis histórica y social de una actividad «autobiográfica» chicana debe situar- 
se diacrónicamente hacia la mitad del siglo XIX, cuando, como ya se ha 
dicho, los EE.UU. de Norteamérica, por medio de una verdadera guerra de 
agresión, se apropió de los territorios que en aquella época constituían 
aproximadamente la mitad norte del territorio nacional de la entonces 
recién nacida República Mexicana. 

Dicho con más precisión, si el Tratado de Guadalupe Hidalgo vino a 
ponerle término a la guerra en 1848, y a fungir como el cambio de título 
de propiedad de las tierras en cuestión, los orígenes del conflicto (y es 
fácil suponer que también los orígenes de la transformación de la con- 
ciencia colectiva de la población local de las mismas y por ende la semi- 
lla de un impulso autobiográfico chicano, como tal —es decir, como pro- 
ducto del mismo contacto con los angloamericanos—) data de antes; o sea 
de alrededor de 1820-21, cuando los primeros colonos angloamericanos 
empezaron a hacer su arribo a Texas y a otras partes de los territorios fron- 
terizos y a establecer así una interacción por demás compleja con los habi- 
tantes locales. 

El hecho es que los eventos que se desdoblan desde 1821, la guerra 
misma —la cual en un plano diferente fue solamente la expresión concen- 
trada del conflicto político y económico que existía—, y la política perse- 
guida por el nuevo gobierno después de la guerra, acarrearon una serie de 
transformaciones, primero lentas y luego vertiginosas en todos los órdenes 
(político, social, psicológico, cultural y lingúístico) las cuales hicieron un 
impacto drástico entre la población local. 


12 Véase mi trabajo «La “teoría de las dos culturas” y la literatura chicana». 
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Según han verificado ampliamente ya los historiadores, después de la 
guerra la «americanización» de los territorios de la frontera (la cual se plan- 
teaba antes, entre 1821 y 1836, como proyecto social y como la meta final 
de la expansión entonces en potencia) se pone ya concretamente en prácti- 
ca a través del robo literal de terrenos y de otras maniobras «legales» y 
patentemente extralegales. 

Como parte integral de la doctrina del Destino Manifiesto, la guerra con- 
tra México fue una guerra de expansión, un proyecto de agresión imperia- 
lista que necesitaba, no obstante, una justificación ideológica. Después de 
todo, igual que había ocurrido tres siglos antes a lo largo de la mayor parte 
del continente, el nuevo mundo «civilizado» se lanzaba otra vez a expandir 
esa «civilización» por territorios aún no explorados o así lo querían hacer 
parecer los apóstoles del proyecto, según se trasluce, por ejemplo, en las 
copiosas referencias que en esa época se hacían a Texas y al resto de los 
territorios fronterizos como «la barbarie», según nos informa el historiador 
Arnoldo de León. 


Mi objetivo, el único y singular deseo de mis ambiciones desde que vi 
Texas por primera vez, fue redimirla de la barbarie poblarla con gente inte- 
ligente, honorable y empriendedora [sic] (3)”*. 


Esto lo escribía Stephen Austin en una carta del 23 de julio de 1831. Unos 
años más tarde, ya ante la inminente «independencia» de Texas, las ideas 
de Austin en cuanto a la política a seguir se hacen aún más claras. Como ha 
dicho también Arnoldo de León: «Para Austin, la redención podía obtener- 
se sólo por medio de “blanquear” Texas» (3). En otra carta, fechada el 21 de 
agosto de 1835, el mismo Austin dice: 


.¿. que Texas debía ser efectivamente y por completo americanizada, o sea 
“Ocupada por una población que armonice con sus vecinos del Este en cuan- 
to a lengua, principios políticos, orígenes comunes, simpatías y aun intere- 
ses [...] durante catorce años he luchado cuesta arriba por ello, pero nada 
doblegará mi valor o disminuirá mis esfuerzos para alcanzar la principal 
meta de mi labor —americanizar Texas— (3). 


Bajo tales condiciones, como bien ha propuesto Genaro Padilla, los mexi- 
canos conquistados se vieron de pronto obligados a adoptar ciertas estrate- 


'* Esta cita de Austin, y la que viene a continuación, aparecen reproducidas en el libro de 
Arnoldo de León, The Called Them Greasers, Las traducciones son mías; la errata que inclui- 
mos en la primera cita reproduce aproximadamente el error ortográfico («interprising») pre- 
sente en el texto original de Austin. 
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glas retóricas, al menos eso, que les permitieran defenderse contra la ame- 
naza de la desaparición y el olvido. Y allí, en ese reconocimiento de la 
otredad —y confrontados con el horrible retrato colectivo que de ellos pin- 
taban los conquistadores—, en esa violenta y radical transformación de la 
realidad, se van a encontrar, entonces, las semillas del impulso que mueve 
la pluma de los «autobiógrafos» chicanos del siglo diecinueve de que tene- 
mos noticia. 
Como ha señalado el mismo Padilla: 


... la ruptura social [que tales cambios trajeron consigo] condujo a una 
descontextualización de la vida individual y colectiva que exigía alguna 
forma de restauración verbal de la comunidad en la que el individuo había 
identificado el foco de su misma identidad [hasta entonces]. Fue así cómo 
un verdadero impulso autobiográfico emanó entre la comunidad de mexi- 
canos conquistados precisamente en el momento sociohistórico en el que la 
extinción, en forma de muerte social, se vislumbró en el horizonte (289). 


Asimismo, sugiere Padilla, aun cuando algunos aceptaran la inevitabili- 
dad de los cambios, incluido el de su identidad, y quizás fidelidad, nacio- 
nal (o la de sus descendientes), muchos mexicanos tal vez sintieron que era 
necesario restaurar antes cierto sentido de integridad y dignidad a su exis- 
tencia previa y, por tanto, «muchas de las narraciones autobiográficas de la 
segunda mitad del XIX y principios del siglo XX construyen un sujeto con- 
textualizado en el que el “yo” individual queda solamente adjunto o es sub- 
sumido en la reconstrucción de una historia cultural» (289). Así, según con- 
tinúa informándonos Padilla, no es sorprendente encontrar en muchas de 
esas narraciones un desplazamiento del «Yo» autónomo que cede el paso a 
un tipo distinto de «[...] narración en la que el “Nosotros” cultural es [real- 
mente lo que encontramos] reconstituido» (289). «El “Yo” historizante en 
realidad se sostiene a través de la restauración narrativa de la ecología cul- 
tural en la que vive [...]. La historia del pueblo se transforma en la historia 
individual y viceversa» (289). 

Las manifestaciones autobiográficas chicanas que se van dando poste- 
riormente, durante las últimas décadas del siglo XIX y a lo largo del XX, 
son variadas, diversas, sumamente complejas y a veces, sí, incluso con- 
tradictorias. Todas ellas, sin embargo, comparten un parentesco o una 
proximidad con lo que es en última instancia un discurso testimonial 
-según se entiende éste en años recientes, y en términos generales, en 
América Latina—. Comparten también ese hibridismo que he planteado al 
menos en forma implícita en mis anteriores comentarios. Un hibridismo 
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que, en algunos casos notables, constituye de hecho un proceso de redefi- 
nición y postula, a veces agresivamente, una identidad plural y heterogló- 
sica —puesto en términos que utilizó en su exposición sobre las realidades 
peruanas Antonio Cornejo Polar— expresada aun en sus manifestaciones 
lingúísticas. Por ejemplo, el título del texto autobiográfico de la escrito- 
ra lesbiana chicana Cherríe Moraga queda montado a caballo entre el 
inglés y el castellano: Loving in the War Years. Lo que nunca pasó por sus 
labios'*. 

Se da también el voluntarismo por subvertir los límites tradicionales, las 
fronteras, los géneros (en su doble acepción de gender (sexo) y genre; todo 
esto como metonimia, si se quiere, de ese intento de ruptura o violentación 
de la violencia misma —valgan las redundancias y la paradoja— que entraña 
la imposición y la presencia, siempre cuestionada por la mayoría de los chi- 
canos, de la frontera geográfica («la línea divisoria») entre México y los 
EE.UU. Así, volviendo al anterior ejemplo de Moraga, nos enfrentamos allí 
al texto autobiográfico de una chicana lesbiana, texto además doblemente 
híbrido en cuanto queda montado a caballo también entre la poesía y la 
prosa ensayística. 

En el espacio de la literatura chicana, más allá de la que es estrictamente 
autobiográfica, al igual que sucede en el contexto geográfico de su génesis 
(el Suroeste de los EE.UU.), se va dando pues la constitución acelerada de 
una zona en la que la norma es una cultura híbrida y que, según Néstor Gar- 
cía Canclini y otros, es una especie de laboratorio abierto de lo que a la 
larga podrá ser la norma en el resto del hemisferio. 

Las nociones tradicionales de «identidad nacional» como concepto 
monolítico entran aquí en un profundo cuestionamiento. De hecho, siem- 
pre lo han estado en el curso de una praxis cultural chicana. Para concluir, 
pues, creo que el caso chicano, sin ser único ni mucho menos en este res- 
pecto, ofrece en cierto grado algunas facetas interesantes cuyo estudio per- 
mite vislumbrar al menos lo que son posibilidades en el futuro de una trans- 
formación de la identidad cultural en el resto del continente. 
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Historia de la educación literaria 
en el mundo hispánico 


Gabriel Núñez 


Desde comienzos del siglo XIX, colectivos como los afrancesados y las 
élites liberales han venido esgrimiendo insistentemente que el saber es ante 
todo «saber hablar bien», es decir, conocer las bellas letras en tanto que 
«arte de hablar» y en tanto que «arte de escribir». La finalidad del estudio 
de las humanidades, por tanto, no era otra que la de expresar correcta y 
coherentemente nuestros pensamientos. Y ahí radica la importancia de las 
bellas letras —gramática, retórica y poética—, o, como le gustaba decir a 
Larra, la importancia del estudio filosófico de las humanidades. El fin, 
según Jovellanos, de las disciplinas humanísticas no era otro que «la exac- 
ta enunciación de nuestros pensamientos por medio de palabras claras, 
colocadas en el orden y serie más convenientes al objeto y fin de nuestros 
discursos»'. Quizá por la influencia de Condillac y de Hugo Blair nuestras 
retóricas insisten en las normas que deben guiar el proceso de aprendizaje 
del estilo, el cultivo de la imaginación como facultad nuclear de nuestra 
actividad teórica y la educación del gusto en tanto que exactitud del juicio. 
Y todo ello debe lograrse mediante la educación lingiiística y estética. 

Este modelo de educación literaria basado en la retórica estuvo vigente 
hasta la implantación de las historias de la literatura, necesarias a las bur- 
guesías de España y de la América Hispana para asentar su concepto de 
nacionalidad y su independencia de la Metrópoli. El Martín Fierro ejem- 
plificaría esta cuestión a que aludimos, porque encarna perfectamente esa 
primera fase de constitución de la literatura argentina, y de toda la literatu- 
ra hispanoamericana, que va desde la independencia hasta la consolidación 
de las primeras nacionalidades. 

El modelo que denominamos retórico consistió básicamente, y hasta 
mediados del XIX aproximadamente, en el aprendizaje de las reglas del 
buen decir y de los principios que habrían de guiar a los escolares en el 
momento de componer obras literarias; y a la vez, en la consagración y 
canonización de los clásicos grecolatinos como ejemplos a los que imitar a 
la hora de escribir o hablar bien. 


' Jovellanos, Melchor Gaspar de, Obras en prosa, Madrid, Castalia, 1978, p. 210. 
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Sin embargo, en las prácticas escolares concretas este modelo retórico 
como demostramos recopilando los exámenes de escolares del XIX y 
mostrándolos en nuestro libro Educación y literatura*—, quedó reducido al 
aprendizaje de una copiosa ristra de figuras, reglas y preceptos que los 
escolares memorizaban, cuando no a la escritura y recitación, con el pre- 
texto de la adquisición de dichas reglas, de otros preceptos relativos a la 
ética, que acabaron desplazando el aprendizaje de las convenciones litera- 
rias y sustituyéndolo por la enseñanza de máximas generalmente relacio- 
nadas con la religión y la moral. 

Y esta es una de las razones que ya esgrime Gil de Zárate en su Manual 
para requerir el cambio de sentido en la orientación de estos estudios. 
Entiende Gil de Zárate que los principios y las reglas que deben guiar a los 
escolares en la composición de las obras literarias han sido repetidas veces 
discutidos y por tanto esta materia se encuentra ya agotada. Por ello defien- 
de la necesidad de dar un nuevo giro a una enseñanza de la literatura basa- 
da en el aprendizaje de los preceptos literarios. «Fácil nos hubiera sido 
—escribe este autor— dar en pocas páginas los nombres y definciones de las 
figuras retóricas, de las partes de un discurso, y de las diferentes composi- 
ciones en prosa y verso; pero Opinamos que poco se consigue cargando la 
memoria de los principiantes con semejantes cosas, si no se les enseña al 
propio tiempo a discurrir iniciándoles en los misterios de más altas doctri- 
nas; por esta razón, pasando rápidamente sobre ciertos puntos, nos detene- 
mos algo en los que creemos más importantes, ya porque encierran princi- 
pios sobre los cuales conviene fijar la atención, ya porque dan a conocer 
mejor la índole de nuestra literatura. Esta última consideración nos ha 
hecho añadir la segunda parte que se reduce a un resumen breve, pero crí- 
tico y razonado, de: nuestra historia literaria: de suerte que con esta obrita 
tendrán los principiantes lo que no hallarán en ninguna otra, a saber: los 
principios y reglas generales para la composición; y una guía que les con- 
duzca por el inmenso campo de nuestra literatura, para saberla apreciar 
suficientemente, y conocer lo que deben huir o estudiar en ella»?. Gil de 
Zárate interpreta bien este momento de transición y asentamiento del libe- 
ralismo que ha ganado la guerra civil y propone, a la par que la reorgani- 
zación social, política y académica del país, hacer compatibie la enseñan- 
za de la retórica con la introducción de la historia de la literatura en los 


* Gabriel Núñez Ruiz, Educación y literatura. Nacimiento y crisis del moderno sistema esco- 
lar, Almería, Zéjel, 1994. 

* Gil de Zárate, Antonio, Manual de literatura. Principios generales de poética y retórica. Pri- 
mera parte, Madrid, Imp. de Martínez y Minuesa, 1850, 5% ed., p. 4. 
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cursos de ampliación de la segunda enseñanza. De este modo justifica el 
autor la implantación de la historia de la literatura en la enseñanza: 
«habiendo dado en la primera parte de esta obra las reglas generales del 
buen decir, así en verso como en prosa, y las particulares de cada uno de 
los principales géneros de composiciones literarias que se conocen, résta- 
nos presentar una idea general de la literatura española»”*. 

Las historias de la literatura, en el momento en que, desplazando a las retó- 
ricas, se convierten en el centro de la educación literaria, abren nuevos cami- 
nos para la interpretación y análisis de la obra literaria y completan y acaban 
sustituyendo con esta visión histórica de la literatura los anteriores aprendi- 
zajes normativos de las retóricas. Al lado de estos aprendizajes retóricos se 
va abriendo paso la visión positivista de la literatura: la atención al estudio de 
los textos, la edición crítica de obras, la investigación sobre las fuentes, el 
conocimiento de la vida de los autores y la concepción de la obra como 
expresión del creador y como documento histórico que encarna el espíritu de 
la época y del pueblo al que pertenece, se erigen en el centro y alternativa a 
la enseñanza basada en preceptos y en buenos modelos clásicos. 

El Manual de Gil de Zárate pone de manifiesto en sus comienzos dos de 
los aspectos sobre los que se vertebrará esta primera historia de la literatu- 
ra para escolares de secundaria: la necesidad de educar literariamente a los 
jóvenes —onocimiento de poetas y prosistas que les valgan como modelos 
y aprendizaje de reglas y convenciones de lo literario— a la par que se les 
enseña a distinguir las cualidades o caracteres de dicha literatura que con- 
formaron el espíritu de lo español, la nacionalidad española. 

Y, como se aprecia en las primeras páginas del libro, la cuestión del 
evolucionismo biologicista de la literatura española empieza a estar pre- 
sente desde que da comienzo el Manual con el Poema del Cid. «Este pri- 
mer vagido de nuestra poesía, no merece el nombre de poema, no siendo 
más que una historia o crónica rimada de cierta parte de los hechos de 
aquél célebre guerrero. Por lo que en él se advierte, el arte métrica esta- 
ba tan en su infancia, que aún no se había acertado a inventar un género 
de verso, que por la armonía y constante cadencia, mereciese el nombre 
de tal; pues más bien que versos, se encuentran en este poema renglones, 
cuya medida se percibe apenas...La rudeza del lenguaje hace además can- 
sada la lectura de esta obra, que sólo se debe considerar como curiosidad 
literaria»*. En general, el repaso que realiza Zárate a la literatura españo- 


* Gil de Zárate, Antonio, Manual de literatura. Segunda parte. Resumen histórico de la lite- 
ratura española, Tomo 1, Madrid, Boix editor, 1844, pp. 3-4. 
* Ibíd., pp. 16-17. 
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la desde sus inicios hasta el siglo XIV, está pensado para deseribir y mos- 
trar a los escolares de los estudios de ampliación de la enseñanza secun- 
daria lo que él entiende que son los primeros pasos de nuestro idioma y 
de una literatura llena de sencillez que, aunque luego ha sido tan fecun- 
da, todavía está falta de elegancia, de corrección y armonía. Con el paso 
del tiempo, y una vez que la «verdadera poesía nacional» sustituye las 
traducciones de antiguos modelos, entraríamos en el período de esplen- 
dor de nuestras letras. 

Andrés Bello, que, como Gil de Zárate, tiene una formación y un cono- 
cimiento perfecto de la tradición clásica, y escribe siguiendo los cáno- 
nes de la retórica ilustrada —recuérdese su imitación de Horacio en Al 
Arauco—, prepara su Gramática en los años en que Zárate publica su 
Manual, y también busca los rasgos sobre los que articular su america- 
nismo y enaltece el espacio natural del nuevo mundo como el lugar 1dó- 
neo donde rejuvenecer la poesía. Precisamente, en la Alocución a la poe- 
sía ha visto también Juan Carlos Rodríguez una metáfora tomada de Los 
años de aprendizaje de Whilhelm Meister sobre el desarrollo del espíri- 
tu humano: 


Divina Poesía... 

tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 

y dirijas el vuelo a donde te abre 

el mundo de Colón su grande escena. 


Como se puede apreciar en el poema, Bello proclama la necesidad de 
que la poesía abandone la vieja Europa para florecer en su nuevo hábitat 
natural: la fecunda América Hispana. «La naturaleza de América —escribe 
Juan Carlos Rodríguez— es, según Bello, más viva, más fecunda, en suma, 
distinta que la de la vieja Europa, con lo que sienta las bases que van a 
permitir fundamentar el nacionalismo americano en el paisaje y en la natu- 
raleza...Lo que los poemas de Bello no dicen, a causa de su ideología 
burguesa universalista, es cómo podría hablarse, a través de ese america- 
nismo basado en la naturaleza y en el paisaje, de cada país y de cada lite- 
ratura nacional. Esta es una contradicción que va a afectar profundamen- 
te a la ideología criolla, tanto a nivel teórico en la declaración de los 
principios del americanismo como a nivel de los enunciados poéticos (o 
literarios) propiamente dichos. Ya que, durante mucho tiempo, es una línea 
que va de Andrés Bello a Pablo Neruda, la poesía hispanoamericana trata- 
rá una y otra vez de reproducir en sus enunciados ese trabajo de la razón 
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que dijimos era la temática subyacente en el poema Silva a la agricultura 
de la zona tórrida»?. 

El propio Lezama resaltó la importancia histórica del romanticismo en su 
«Imagen de América Latina»: «La rebeldía verbal de los grandes románti- 
cos americanos, de Sarmiento a Martí, igualan sus inauguraciones en el 
lenguaje con sus configuraciones como constructores de pueblos. El 
romanticismo entre nosotros fusionó a Calímaco y Licofrón con Licurgo y 
Solón. En la historia de Occidente, el Dante, por ejemplo, después de su 
gran construcción simbólica verbal, no tuvo jamás un esencial predominio 
histórico-político en los destinos florentinos. En la historia americana el 
más grande constructor y renovador del lenguaje que hemos tenido, sin 
duda alguna José Martí, crea una revolución en la más novedosa funda- 
mentación. La imagen termina por encarnar en la historia, la poesía se hace 
cántico coral»”. 

Robert Bazin en su Historia de la literatura americana en lengua espa- 
ñola ubica el nacimiento de las literaturas nacionales en Hispanoamérica a 
partir de la independencia política, a principios del siglo XIX, cuando tiene 
lugar la separación de las dos grandes etapas en las letras de Hispanoamé- 
rica: las letras coloniales y la literatura de los países independientes. La 
división viene marcada por la independencia de las colonias españolas, 
hecho político que repercute en el cambio de estructuras y de formas lite- 
rarias. «Yo creo que —escribe Emilio Carilla— la literatura colonial es bien 
común de España y de América. De España, porque lo que se escribe en 
este continente es, de manera casi absoluta, prolongación suya. Aquí reper- 
cutieron de inmediato corrientes y estilos españoles, aquí encontraron eco 
y se reprodujeron, con mayor o menor sincronismo, las mismas épocas 
artísticas, aquí se consideraron como propias las obras de los ingenios de 
la península»*, 

Hoy conocemos los excesos de este modelo historicista: la sobrevalora- 
ción del poeta sobre la obra —extremo que hizo exclamar a Kayser: «El 
poeta no está incluido en el objeto de la ciencia de la literatura», y la 
reducción de los aprendizajes literarios poco menos que a un listín telefó- 


% Rodríguez, J. C. y Salvador, A., Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, 
Madrid, Akal, 1987, pp. 71-72. 

7 José Lezama Lima, «Imagen de América Latina», en César Fernández Moreno (coord.), 
América latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1972, p. 467. 

* Emilio Carilla, Hispanoamérica en su expresión literaria, Buenos Aires, Editorial Universt- 
taria, 1969, p. 41. 

* Kayser, p. 20. 
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nico de autores y obras similar a la ristra de reglas en que había quedado 
reducido el modelo retórico. 

Los institucionistas —y nos referimos ya al tercer modelo de educación 
literaria— no sólo no creyeron en la educación lingúística que se dió a los 
escolares de primaria y secundaria en los centros oficiales, sino que tam- 
poco estuvieron de acuerdo con la educación literaria basada en la retórica 
ni con esta otra sustentada sobre la historia de la literatura. Por contra, 
Giner de los Ríos defendió la educación estética y artística como base de la 
formación literaria y cultural de los alumnos de sus centros educativos: el 
Colegio Internacional, de Nicolás Salmerón y la Institución Libre de ense- 
ñanza. Á partir de la creación de la Junta para la Ampliación de Estudios y 
del Centro de Estudios Históricos de ella dependiente, don Ramón Menén- 
dez Pidal propuso el estudio de la literatura tradicional española, tal como 
habían hecho antes los institucionistas al utilizarla para la formación de sus 
alumnos más jóvenes. Y aquí radica el punto de unión de don Ramón con 
la Institución, hecho importantísimo porque luego tendrá traslación e 
influencia en América Latina a través de la Revista de Filología Española 
y de colaboradores como Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña; así 
como a través de la revista Tierra firme que, sobre temas hispanoamerica- 
nos, dirige Castro. 

La educación lingilística y literaria de los institucionistas estuvo encaml- 
nada al mejor conocimiento y uso de la lengua materna, sustituyendo las 
prácticas escolares basadas en la gramática y en la historia de la literatura 
por la enseñanza de la lengua y la literatura al servicio de la educación idio- 
mática y estética de sus alumnos. 


La relación Franco-Trujillo 


Francisco Javier Alonso Vázquez 


1. Introducción 


El eje esencial de la política exterior del régimen instaurado por Franco 
fue su proyección institucional hacia la América de tradición cultural e his- 
tórica española. Dos doctrinas catalizarán esta acción diplomática. En la 
primera mitad de los años cuarenta el Consejo de la Hispanidad, organis- 
mo fundado en 1940, sistematizó un programa ideológico cuyo plantea- 
miento esencial era la recuperación de la influencia cultural y política espa- 
ñola en estos países de América. Este organismo elaboró una conciencia 
hispánica basada en la existencia de una cultura, una historia y una religión 
idénticas en todas las naciones iberoamericanas. En sus estatutos se aludía 
a la desunión existente en estas naciones y su designio de favorecer todos 
los factores orientados a reunificar este ámbito geográfico. Otro de sus 
objetivos fue remarcar la existencia de un lazo espiritual entre España e 
Iberoamérica forjado por la historia y el idioma común. La consecución de 
estos objetivos se cifraba en la formación de unas minorías selectas que 
desde los medios intelectuales, políticos y financieros llegasen a acuñar 
esta identificación entre España e Iberoamérica. Una de sus máximas rea- 
lizaciones fue el Anteproyecto de Nacionalidad Española. Este documento 
tenía como fundamento la creación de las bases jurídicas de ese ideal 
supranacional esgrimido por el Consejo de la Hispanidad. Entre sus aser- 
tos se afirmaba que ningún ciudadano hispánico podría ser considerado 
extranjero en el área geográfica de los veintidós países pertenecientes a la 
Hispanidad. Este proyecto legal otorgaba una serie de derechos inalienables 
a sus ciudadanos y establecía la creación de sólidos lazos culturales entre 
todos los países iberoamericanos y España. Este Anteproyecto debía ser 
ratificado por todos los países hispánicos para que adquiriese rango de ley?. 

En 1945, la España acaudillada por Franco varió su política internacio- 
nal. Esta modificación se vio refrendada con el nombramiento de un nuevo 


/ Consejo de la Hispanidad, Editoria Nacional, Madrid, 1941. 
? Proyecto de Ley de Nacionalidad española y sus antecedentes, Consejo de la Hispanidad. 


130 


Ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo. Este dignatario, 
caracterizado por su formación católica, formuló los parámetros doctrina- 
les que enmarcarán la política exterior española y su primordial ascendien- 
te sobre Iberoamérica. Su programa americanista fue denominado la 
Comunidad Hispánica de Naciones. 

Tal proyecto de política internacional esgrimido por la España de Franco 
asumió el objetivo político de apuntalar sólidos vínculos políticos y cultu- 
rales entre España e Iberoamérica. Su argumento esencial fue interpretar 
la religión católica como el elemento vertebrador del modelo supranacio- 
nal denominado la Comunidad Hispánica de Naciones. Los rectores de la 
política internacional española enunciaron un programa ideológico cuya 
aspiración era el fortalecimiento de esos lazos espirituales que eran los for- 
jadores de esa hipotética entidad supranacional. Intelectualmente, se apor- 
taron todo tipo de argumentos históricos, culturales y lingiiísticos orienta- 
dos a potenciar ese eje primordial que era el legado religioso dejado por 
España en América. Este proyecto institucional se valió de las tesis históri- 
cas de prestigiosos polígrafos como Marcelino Menéndez Pelayo, Ramiro 
de Maeztu o Manuel García Morente. Desde el Palacio de Santa Cruz, sede 
del Ministerio de Asuntos Exteriores español, se auspició la llegada de 
numerosos religiosos españoles a Iberoamérica. En el desarrollo de sus 
actividades espirituales y docentes, ellos serían los artífices de la recon- 
quista espiritual de la América española”. 

Paralelamente a estas circunstancias históricas, el general Trujillo asumió 
la presidencia de la República Dominicana el 16 de agosto de 1930. La 
situación política y económica de este país caribeño era angustiosa. La cri- 
sis económica de 1929 había desestructurado su economía y restringido 
traumáticamente sus exportaciones. El tradicional caudillismo dominicano 
asumía competencias del poder ejecutivo y mermaba la inconsistente auto- 
ridad del Estado dominicano en dilatadas áreas del país. Una frágil fronte- 
ra con la vecina República de Haití era incapaz de frenar la masiva llegada 
de inmigrantes haitianos a este país pobre y con escasos recursos. Era tan 
precaria la coyuntura institucional de la República Dominicana que inte- 
lectuales del prestigio de Américo Lugo o de José Ramón López asevera- 
ban, de forma taxativa, la inexistencia de un Estado dominicano coherente. 
Todos estos adversos factores políticos se vieron agudizados ante el paso 
del huracán de San Zenón, el 3 de septiembre de 1930. Fue de tal magni- 
tud este fenómeno meteorológico que la capital de la nación dominicana 


* Martín Artajo, Alberto, Hacia la Comunidad Hispánica de Naciones. Discursos de don 
Alberto Martín Artajo desde 1945 a 1955, Ediciones de, Cultura Hispánica, Madrid, 1956. 
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resultó asolada y un alto porcentaje de la estructura productiva del país, 
devastado*. 

Trujillo detentó, férreamente, las riendas de la presidencia dominicana y 
orientó su acción a erigir unas instituciones estatales sólidas. Su mandato fue 
una calamidad para su país. Su legado fue de muerte y transgresión de los 
derechos humanos. La clave esencial de su programa estatal se basó en la 
demarcación de una frontera sólida y en el intento de forjar una conciencia 
nacional en todos los ciudadanos dominicanos. El objetivo político de Truji- 
llo fue neutralizar el hipotético expansionismo haitiano hacia la República 
Dominicana. Para lograr este designio fortaleció las señas de identidad de su 
nación y asumió un ideario político, con el objeto de aglutinar a todos los 
dominicanos en torno a un nacionalismo recalcitrante y excluyente. Su Esta- 
do asumió las claves ideológicas de la Iglesia Católica y del hispanismo?. 

La enumeración de estos argumentos históricos expresa, meridianamente, la 
existencia de un paralelismo entre los regímenes de ambos generales. Los ide- 
ales católicos e hispánicos esgrimidos desde España fueron asumidos con avi- 
dez en la República Dominicana. Numerosos intelectuales dominicanos se sir- 
vieron de este cuerpo doctrinal y lo proyectaron para dotar de contenido 
ideológico al Estado dominicano. Constatamos la existencia de un mimetismo 
entre las ejecutorias de Franco y de Trujillo. Ambos revistieron sus fórmulas 
institucionales de un ideario similar basado en el anticomunismo y el nacio- 
nalismo. Ambos países esgrimieron el catolicismo en parámetro estructurador 
y aglutinador de sus naciones. La sociedad española y la dominicana fueron 
militarizadas y se percibió una fluida colaboración en materia internacional 
entre los dos Estados. Logros de enorme envergadura, como el ingreso de 
España en las Naciones Unidas, se realizaron debido al respaldo de la delega- 
ción dominicana en esta asamblea. La culminación de esta cooperación entre 
ambos países fue remarcada con el viaje de Trujillo a España en 1954, 


2. La diplomacia española de los años cuarenta 
en la República Dominicana 


Tras el reconocimiento oficial del régimen de Franco por la República 
Dominicana, se procedió al nombramiento de representantes diplomáticos 


* Trujillo Molina, Rafael Leónidas, Evolución de la Democracia en Santo Domingo. Discur- 
so pronunciado por Su Excelencia el Presidente de la República Dominicana, al inaugurar la 
XI. Conferencia Sanitaria Panamericana, Ciudad Trujillo, República Dominicana, 1950. 

3 Peña Batlle, Manuel Arturo, Política de Trujillo, Impresora Dominicana, Ciudad Trujillo, 
República Dominicana, 1954, 
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en ambos países. El gobierno español acreditó como encargado de negocios 
en este país caribeño a Rafael de los Casares y Moya. Este diplomático 
español asumió sus funciones en octubre de 1939, En el desempeño de su 
cometido orientó su trayectoria diplomática a defender a la España Nacio- 
nal y los nuevos postulados hispánicos del régimen. En su ejecutoria diplo- 
mática desgranó el programa ideológico elaborado por el Consejo de la 
Hispanidad". 

Casares, tras su acreditación ante el gobierno dominicano, procedió a 
exponer los objetivos de su misión diplomática en la República Dominica- 
na. Este hecho tuvo lugar ante los españoles residentes en este país caribe- 
ño. Sus argumentos emanaban de los ideales hispánicos ya enunciados. En 
sus aseveraciones definió a la colonia española de la República Dominica- 
na una porción de la «España tradicional y eterna»”. Consideraba al país 
antillano la cuna de América por ser el primer país en recibir el valioso 
legado de la cultura española. La interpretación esbozada de la historia de 
España era la de un país en fase de superar una etapa de prolongada deca- 
dencia. Estimó que la llegada de Franco a la Jefatura del Estado español 
iniciaría una etapa de prosperidad. Asumía su misión diplomática como un 
dictado ideológico orientado a engarzar, nuevamente, a España con Ibero- 
américa. Según la interpretación de Casares, América constituía un conti- 
nente primordial en la historía de España, pues en él habían arraigado la 
sangre, la lengua y la espiritualidad de España. Aseguraba que el nuevo 
gobierno español consideraba la Hispanidad como el eje supremo de su 
política exterior. Por ello afirmaba que «pronto empezarán a actuar las 
armas de la España imperial para reconquistar su imperio». Pero esta 
reconquista no era interpretada como una empresa política, sino que tendría 
un carácter de intercambio de hombres, ideas y productos. Denigró la fase 
en que España se olvidó de América y permitió que culturas extrañas des- 
plazaran el legado civilizador hispánico”. 

El gobierno dominicano acreditó en España a un intelectual de prestigio, 
Emilio Morel. El 21 de diciembre de 1939, la colonia española de la Repú- 
blica Dominicana le ofreció un homenaje. La ceremonia se desarrolló en 
los salones de la Casa de España de Santo Domingo. Al mencionado acto 
se sumaron importantes personalidades dominicanas. En el curso del 
homenaje, Morel puso de manifiesto el paralelismo existente entre los 


* Boletín de la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, número 23, octubre de 1939, p. 31. 
? Boletín de la Cámara Oficial Española de Comercio e Industria, noviembre de 1939, n.* 44, 
p. 2. 
2 Ibidem. 
* Ibidem. 
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generales Franco y Trujillo. En ellos se simbolizaba a dos rectores políti- 
cos que conducían la nave del Estado de sus respectivos países con inteli- 
gencia y firmeza". 

Todos estos acontecimientos auguraban unas venturosas relaciones entre 
ambos regímenes, dos países acaudillados por dos generales, con unos 
similares puntos de vista en materia internacional y que habían impregna- 
do de recalcitrante nacionalismo y anticomunismo a Sus respectivos países. 
Eran sólidos argumentos para iniciar una fase prolongada de colaboración 
en el contexto diplomático. 

El objetivo primordial del encargado de negocios de España fue la con- 
secución del máximo éxito en los actos del Día de la Raza, acontecimien- 
to a celebrar el 12 de Octubre de 1940. Su finalidad era conmemorar el des- 
cubrimiento de América con la máxima solemnidad. Este episodio se 
enmarcó en una efemérides cultural denominada Juegos Florales Hispano- 
americanos. Las sedes de esta celebración en la capital dominicana fueron 
establecidas en el Alcázar del Virrey don Diego Colón y en el Parque Ram- 
fis. La elección de esta capital por los gestores diplomáticos españoles se 
debió al valioso legado virreinal simbolizado en la catedral, la universidad 
de Santo Domingo y otros muchos edificios hispánicos. También fueron 
alegados otros méritos culturales a esa ciudad antillana. Entre otros desta- 
camos la existencia de la Academia de la Lengua, la Academia de Historia, 
el Ateneo, el Instituto de Investigaciones Históricas etc. Este hipotético 
reconocimiento cultural supuso que, la capital dominicana fuese denomi- 
nada la Atenas del Nuevo Mundo”. La presidencia de honor de la Junta 
Pro-Día de la Raza recayó en el general Trujillo”. 

Los Juegos Florales Hispanoamericanos tuvieron su paralelo en España y 
en ellos colaboró, activamente, el ministro plenipotenciario dominicano. El 
3 de junio de 1940, la Casa de América homenajeó a la República Domi- 
nicana por ser la primera nación americana descubierta por España y por 
ser el primer país en convocar los Juegos Florales Hispanoamericanos. Las 
alabanzas hacia este país caribeño fueron constantes. En su ejecutoria se 
consideró que era la nación americana poseedora del más acendrado espí- 
ritu hispánico y ser la tierra de irradiación de la cultura española hacia el 
resto del continente. En el curso del acto fueron vertidos todo tipo de elo- 
glos a Trujillo, a quien se calificó de «gran conductor del pueblo domini- 


1* Boletín de la Cámara Oficial Española de Comercio e Industria, enero de 1940, n.* 43, pp. 
21-23. 

1 Boletín de la Cámara Oficial Española de Comercio e Industria, enero de 1940, n.* 45, p. 31. 

2 Boletín de la Cámara Oficial Española de Comercio e Industria, marzo de 1940, n.* 46, p. 47. 
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cano»'*, El acto finalizó con las palabras de Morel en las que ponderó la 
historia de España por la hidalguía de sus virtudes y por sus aportaciones 
culturales al patrimonio de la humanidad. Paralelamente a estos actos rea- 
lizados en Madrid, se desarrolló la celebración del 12 de Octubre de 1940 
en el marco de los Juegos Florales Hispanoamericanos en la República 
Dominicana. Este evento fue la expresión más fiel de los contenidos ideo- 
lógicos de la España de los primeros años cuarenta. Este certamen, siguien- 
do los postulados doctrinales del Consejo de la Hispanidad, abordó todos 
los temas de exaltación nacionalista y enaltecimiento de la conquista, colo- 
nización y evangelización de América. El siglo XVI, el gran siglo de la 
grandeza de España, fue objeto de numerosos encomios'*. 

Otro acto de enorme trascendencia de la misión diplomática de Casares 
fue la donación de obras selectas españolas a la biblioteca de la Universi- 
dad Nacional. A esta ceremonia asistieron numerosos miembros del 
gobierno dominicano y el Arzobispo de Santo Domingo, monseñor Ricar- 
do Pittini. El encargado de negocios de España, en el desarrollo del acto, 
afirmó que la orientación de la política exterior de la nueva España tenía un 
sentido netamente americanista. El rector de la universidad pronunció un 
discurso de agradecimiento al diplomático español y afirmó que España 
estructuró con su legado espiritual y cultural las señas de identidad de la 
nación dominicana. Reflexionando sobre la obra de España en América 
aludió a la «España magnánima y austera, la que trajo a estas tierras la Fe 
de Cristo»”. 

La acción diplomática de Casares tuvo cierta importancia, por constituir- 
se en el primer funcionario de la España de Franco acreditado ante el 
gobierno dominicano. Fue sustituido por Manuel Acal y Marín, que osten- 
tó el cargo de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Espa- 
ña. El nuevo diplomático español se acreditó ante el gobierno dominicano 
en julio de 1941'*. Sin embargo, su misión diplomática no aportó ningún 
hito de trascendencia. La República Dominicana cesó a todos sus cónsules 
diplomáticos en España debido a que la Segunda Guerra Mundial inició su 
fase más cruenta y el Océano Atlántico se convirtió en un campo de bata- 
lla. España y la República Dominicana se quedaron, prácticamente, inco- 
municadas. Pedro E. Schwartz y Díaz Flores fue nombrado Ministro Pleni- 


2 Casa de América. Residencia Hispanoamericana, Edición patrocinada por la Delegación 
de la República Dominicana, Madrid, junio de 1940, pp. 14-15. 

12 Boletín de la Cámara Oficial Española de Comercio e Industria, noviembre de 1940, n.* 50, 
pp. 13-27. 

'* Boletín de la Cámara Oficial Española de Comercio 9 Industria, marzo de 1941, n.* 52, p. 24. 

16 Boletín de la Cámara Oficial Española de 10 e Industria, julio de 1941, n.* 54, 
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potenciario español en la República Dominicana. Este funcionario presen- 
tó sus credenciales el 29 de enero de 1946". Sin embargo, el desarrollo de 
su misión diplomática tampoco adquirió ningún relieve. Una España míse- 
ra y aislada tras la derrota de las naciones del Eje ejercía escaso ascendiente 
a nivel internacional. 

El 16 de agosto de 1947 Trujillo asumió, nuevamente, la presidencia de 
la República para el período 1947-1952. Una importante delegación espa- 
ñola fue acreditada en este acontecimiento, presidida por el teniente gene- 
ral Francisco García-Escámez. Esta misión diplomática en el curso de su 
estancia en la República Dominicana condecoró al presidente dominicano 
con la Gran Cruz de la Orden de Carlos UI y con una espada de general 
español con empuñadura de marfil e incrustaciones de oro y piedras pre- 
ciosas. En el desarrollo de este acontecimiento, Trujillo manifestó su inte- 
rés por elevar la categoría de la representación oficial dominicana en 
Madrid”. : 


3. Los embajadores de España en la República Dominicana 


En 1948, el Gobierno español acreditaba en la República Dominicana a 
su primer embajador extraordinario y plenipotenciario, Manuel Aznar 
Zubigaray. Paralelamente, el gobierno dominicano acreditó a su embajador, 
Elías Brache'. Aznar realizó una labor diplomática de enorme relevancia. 
Su preclara inteligencia y su enorme capacidad de trabajo le orientaron a la 
consecución del voto dominicano en la asamblea de la ONU. El delegado 
dominicano en esta asamblea, Marchena, esgrimió una defensa a ultranza 
del régimen español y de la necesidad de legitimario a nivel internacional”. 
Este logro constituyó un enorme éxito internacional para la España de la 
posguerra que pugnaba por superar el cerco diplomático dictado por las 
potencias internacionales. Otro gran éxito diplomático logrado por Aznar 
fue la concesión del gobierno dominicano de una insignia al Jefe del Esta- 
do español. Se trataba de la Orden del Mérito Juan Pablo Duarte en el grado 


7 Boletín de la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, n.* $0, enero-febrero-marzo de 
1946, p. 61. 

13 Boletín de la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, n.* 56, julio-agosto-septiem- 
bre de 1947, pp. 87-88. 

'* Boletín de la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, n.* 59, abril-mayo-junio de 
1948, pp. 13-14. 

2 Boletín de la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, n.” 65, abril-diciembre de 
1949, pp. 20-22, 
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de Gran Cruz Placa de Oro, el galardón más preciado de la República 
Dominicana”. 

Aznar orientó su labor diplomática a ensalzar la cultura y la historia de 
España en la República Dominicana. De gran importancia fueron sus ciclos 
de conferencias en las tribunas más prestigiosas del país. Destacamos su 
disertación sobre el Concilio de Trento en la Universidad de Santo Domin- 
go. Su propósito era proclamar que la nación española, tradicionalmente, 
había defendido con denuedo a la Iglesia Católica y el Concilio de Trento 
constituyó para España la culminación de su épica defensa de la Cristian- 
dad. Según el criterio de Aznar, España dilapidó su erario, se despobló y 
empobreció organizando ejércitos que batallaron por conservar la pureza 
de la fe. Esta protección tuvo varios frentes; el más importante fue el inte- 
lectual. La fundación de un enorme número de universidades en América 
obedeció a esa orientación de defensa de la ortodoxia religiosa. En su alo- 
cución, Aznar parafraseaba a Menéndez Pelayo y afirmó que «la patria 
española era en los días de Trento una nación de teólogos armados». Toda 
una pléyade de insignes religiosos como Laínez, Salmerón y Domingo de 
Soto, conformaron el ejército espiritual de la cristiandad. Sin embargo, 
España aportó mucho más a la religión católica. Tres personajes egregios 
marcaron la historia teológica del mundo cristiano con sus obras y los tres 
nacieron en España: San Ignacio de Loyola, el capitán de la Contrarrefor- 
ma, con sus Ejercicios Espirituales, Santa Teresa de Jesús con Las Mora- 
das y San Juan de la Cruz con Cántico Espiritual. El embajador de Espa- 
ña finalizó su disertación expresando que en la defensa de la cristiandad y 
en la divulgación del Evangelio, España había estructurado las señas con- 
formadoras de la identidad de las naciones hispánicas. Por ello aseveró la 
exigencia de permanecer fieles a ese legado heroico y cristiano”. 

La laboriosidad del embajador de España coadyuvó a que el 12 de octu- 
bre de 1948 tuviese lugar un homenaje a Cervantes. Durante la ceremonia, 
se defendió la teoría de que una nación se estructura a partir de un idioma. 
En sus ritmos se articula el mensaje imperecedero de la cultura y las claves 
organizativas de la patria. El idioma, también, es el baluarte de la defensa 
de la comunidad nacional ante las adversidades de la historia. Se afirmó 
que la muralla de protección del pueblo dominicano y la génesis de su 

DS 


2 Boletín de la Secretaría de Estado de AA n.* 67, julio-diciembre de 
1950, p. 112. a 

2 El Concilio de Trento y nuestro tiempo. Conferencia del Excmo. Sr. D. Manuel Aznar, 
Embajador de España, en el aula magna de la Universidad de Santo Domingo, el día 10 de 
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nación, ante las oleadas hostiles de haitianos, franceses y piratas, fue el 
idioma de Cervantes. Fueron desgranados numerosos argumentos en defen- 
sa de la raigambre hispánica de la República. Entre ellos se aludió a que el 
escudo de la Academia Dominicana de la Lengua aseveraba que la lengua 
es la patria y los dominicanos hablaban español. Se afirmó que el idioma 
castellano era la sangre y el espíritu de España y el orgullo de más de vein- 
te naciones de nítida estructura hispánica”. 

El embajador de España trabajó, denodadamente, por ensalzar la inter- 
pretación de la historia de España en América. Para ello trabó una profun- 
da relación cultural con el historiador dominicano más brillante, Manuel 
Arturo Peña Batlle. Fruto de esta relación intelectual fue el prólogo de 
Manuel Aznar a La Isla de la Tortuga. El embajador de España colaboró 
con celo en la difusión de este volumen y calificó a su autor de hispanófi- 
lo ardiente. Este libro interpretaba la historia dominicana como una heroi- 
ca defensa del carácter cristiano e hispánico de la nacionalidad dominica- 
na en su confrontación contra la República de Haití”. 

El embajador de España se propuso crear una infraestructura cultural en 
la República Dominicana con orientación conservadora. Su objetivo sería 
irradiar la cultura española a todos los segmentos sociales dominicanos. La 
entidad cultural española más importante que se creó durante su misión 
diplomática fue la Biblioteca Cervantes. La constitución de sus fondos se 
realizó a partir de los libros de la Exposición del Libro Español celebrada 
en 1948. La importancia de ese centro, aglutinador de la cultura española, 
se constataba por el número de sus volúmenes que ascendió a ocho mil. Su 
dirección fue encomendada a la orden religiosa Hermanos de la Doctrina 
Cristiana del Colegio Lasalle. Otras obras del embajador de España fueron 
la fundación de la Academia Literaria Cervantes y del Instituto Dominica- 
no de Cultura Hispánica. Estos organismos se constituyeron en preclaros 
exponentes de la cultura española en este país antillano. 

La misión diplomática de Aznar finalizó en 1951. El nuevo embajador fue 
Manuel Valdés Larrañaga, Marqués de Avella. Su misión diplomática fue de 
enorme relevancia y a su eficacia en el desempeño de sus funciones se debió 
el viaje que Trujillo realizó a España. Este viaje constituyó un enorme logro 
diplomático y el afianzamiento en las relaciones entre ambos países. 


* Homenaje a Cervantes, Consejo Administrativo de Santo Domingo, 12-10-1948, Ciudad 
Trujillo, República Dominicana. 

2 Peña Batlle, Manuel Arturo, La Isla de la Tortuga. Plaza de Armas, refugio y seminario de 
los enemigos de España en Indias, Prólogo por el Excmo. Sr. Don Manuel Aznar, Embajador de 
España, 2.* edición, Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1977. 
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El tres de junio de 1954, TrujiMo en compañía de su familia inició su pri- 
mer viaje oficial un país extranjero. Este acontecimiento marcó una infle- 
xión en las relaciones diplomáticas entre ambos países. Si el paralelismo 
existente entre ambos mandatarios era muy acusado antes de 1954, la le- 
gada de este dignatario dominicano a España acentuó este mimetismo. La 
República Dominicana profundizó en los ideales políticos y culturales que 
eran perfilados en España. Su campaña anticomunista, nacionalista y de 
hispanización de la República Dominicana adquirió enorme relieve, En el 
curso de este viaje, exactamente, el 16 de junio, Trujillo firmó un concor- 
dato con la Santa Sede. Este tratado diplomático profundizó en la vertien- 
te cristiana del régimen. Trujillo se autodefinió el adalid de la hispanidad 
en la República Dominicana y afirmó la existencia de una conciencia his- 
pánica en todos aquellos países colonizados y evangelizados por España. 
En el curso de este viaje, Trujillo asumió la necesidad de hispanizar a su 
país para neutralizar el hipotético expansionismo haitiano”. 

A principios de 1955, Alfonso Merry del Val y Alzola sustituyó a Valdés. 
En esta etapa fue cuando Trujillo elaboró un plan migratorio que preveía la 
llegada de miles de agricultores españoles a este país caribeño. En la pri- 
mera semana de enero de 1955 tuvo lugar la llegada del primer buque con 
agricultores españoles, procedentes esencialmente de las provincias de 
Burgos y de Valencia. Las autoridades dominicanas interpretaron que estos 
españoles serían los cimentadores de la conciencia nacional dominicana 
sobre postulados ideológicos hispánicos. Su advenimiento aportaría 
modernos métodos de cultivo que incrementarían la riqueza agrícola del 
país. Ellos conformarían una próspera clase media de base agrícola que 
aseguraría el desarrollo del país y lo convertiría en un centro exportador de 
productos de alta calidad a Estados Unidos y al resto de las naciones del 
Caribe. Estas consideraciones favorecieron que unos cinco mil españoles se 
radicasen en el país. El Estado dominicano favoreció su llegada y les otor- 
gó casas, tierras, semillas, utensilios agrícolas y un subsidio estatal hasta la 
recogida de la primera cosecha. Se erigieron pueblos como Baoba del Piñal 
con el designio de acoger a estos agricultores españoles. El gobierno domi- 
nicano fomentó que estos españoles se casaran con dominicanas y otorgó 
una prima de ciento cincuenta dólares con ese propósito. Este plan migra- 
torio constituyó el eje de la futura hispanización de la República Domini- 


% Trujillo Molina, Rafael Leónidas, Un viaje de reafirmaciones. (La Fe en el Vaticano. La 
Hispanidad en la Madre Patria), Editora del Caribe, C. por A., Ciudad Trujillo, República Domi- 
nicana, 1954. 
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cana. Sin embargo, todos estos propósitos se malograron por las enormes 
carencias del plan”. 

En diciembre de 1956 fue nombrado embajador en aquella república 
Alfredo Sánchez Bella. Este diplomático obró con la orientación de arraigar 
en la República Dominicana la conciencia de su españolidad. En este desig- 
nio político confluyó con el cometido institucional de Trujillo. El símbolo 
más esclarecido de esta directiva estatal fue la inauguración del Alcázar de 
don Diego Colón el 12 de octubre de 1957, Este acontecimiento constituía 
el coronamiento de una ejecutoria cuyo fin era enaltecer el legado arquitec- 
tónico de la etapa virreinal española. Las obras de restauración y embelleci- 
miento de este edificio ascendieron a un millón de dólares. Ese monumento 
simbolizaba el legado de España en la isla y su importancia radicaba en que 
tras su construcción albergó el primer Virreinato y la primera Reai Audien- 
cia erigidos en América. En sus estancias vivieron Fernández de Oviedo, 
Ovando, Hernán Cortés, Ojeda, Belalcázar y Jiménez de Quesada, y allí se 
organizaron todas las expediciones al continente americano. En deferencia 
a España, un decreto presidencial estableció que el pendón de Castilla onde- 
ase junto a la bandera dominicana. En el discurso de inauguración, Trujillo 
afirmó que la ascendencia hispánica de la República Dominicana era un tim- 
bre de orgullo y sin su esencia se borraría el perfil del alma nacional domi- 
nicano. Sánchez Bella condecoró a Trujillo con las insignias que lo acredi- 
taban como miembro de honor del Instituto de Cultura Hispánica. El 
ministro de Educación Nacional, Jesús Rubio García-Mina, por su fidelidad 
a la Hispanidad, le impuso la Orden de Alfonso X el Sabio”. 

Las relaciones diplomáticas hispano-dominicanas constituyeron una cons- 
tante histórica de envergadura que se constató desde la llegada de Franco a 
la Jefatura del Estado. La remisión a los ideales cristianos e hispánicos 
esgrimida por este régimen y la asunción por parte de los rectores domini- 
canos de esos valores, con el objeto de dotar al Estado dominicano de una 
estructura ideológica, contribuyeron a arraigar esa afinidad institucional. En 
este contexto hemos de afirmar la relevancia que adquirió la misión diplo- 
mática de Aznar. Su labor se orientó a fijar las claves esenciales de la acción 
diplomática española. En su cometido facilitó la entrada de numerosas órde- 
nes religiosas españolas, las cuales realizaron su tarea docente en un país 
con una alta tasa de analfabetismo. Su talante intelectual le orientó a que su 
trayectoria diplomática tuviese como eje esencial la defensa de la cultura 
española. El resto de los embajadores de España siguteron estas pautas. 


” La política de inmigración del dictador Trujillo, Publicaciones de la Universidad Nacional 
Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, República Dominicana, 1989. 
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R. P. Napper: Pastores de una casa de labor andalu 


Góngora, Sarduy y el neobarroco 


Gustavo Guerrero 


Como muchos escritores cubanos de su generación, Severo Sarduy 
(1937-1993) fue, desde muy temprano, un lector de Góngora. Entre los 
poemas que, con sólo dieciséis años, empezó a publicar en su Camagiiey 
natal, figuran un buen número de sonetos cuya factura tradicional denota 
ya una cierta familiaridad con la poesía gongorina. No faltan, en los ende- 
casílabos del adolescente, ni los garbosos verbos bimembres ni las famosas 
correlaciones descritas con tanto esmero por Dámaso Alonso. Algunos tie- 
nen, además, un dejo arcaizante y sentencioso que quizá corresponda al 
espíritu de una ciudad que se precia de ser la cuna de las letras coloniales 
cubanas. Allí se redactó, como es sabido, el Espejo de paciencia (1608), la 
epopeya renacentista del canario Silvestre de Balboa, que se considera 
como el primer poema escrito en la isla. Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Emilio Ballagas y Nicolás Guillén son también hijos predilectos de esa 
capital de provincia que Sarduy recuerda, en uno de sus textos, como un 
lugar «de tinajones y de iglesias más o menos barrocas, ciudad también de 
poetas y de acalambrada retórica». 

Fue, pues, en la orgullosa y literaria Camagúey, sin que sepamos exacta- 
mente cuándo ni cómo, donde se produjo el primer encuentro de nuestro 
autor con Góngora. La Habana y, más tarde, París prolongan y desarrollan 
este vínculo, y lo convierten en un hábito de lectura, en una fiel frecuenta- 
ción que no ha de cesar sino con la muerte del cubano. En verdad, no creo 
exagerar si digo que Góngora es una figura tutelar que, desde el comienzo 
hasta el fin, recorre diversamente la obra de Sarduy. Su ubicua presencia se 
deja sentir por igual en la prosa y en la poesía no sólo como un temprano 
modelo de escritura sino también —y sobre todo— como objeto de especula- 
ciones teóricas y fundamento de una estética neobarroca. Honda, plural y 
continua, es tal la importancia de esta impronta que resulta bastante difícil 
tratar de ordenar sus múltiples y difusas manifestaciones, aunque es posi- 


1 «Severo Sarduy (1937...)» in Severo Sarduy, Obra completa, /, Gustavo Guerrero / Frangois 
Wahl (ed.), Colección Archivos, Madrid / París, 1999, p. 7. Todas las referencias remiten a esta 
edición que abreviamos con la sigla OC, seguida del volumen y el número de página. 
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ble distinguir, al menos, tres instancias o tres momentos principales que se 
suceden en el tiempo dentro de la bibliografía sarduyana. El primero de 
ellos es el de la lectura estructuralista de Góngora en el contexto de la cola- 
boración con el grupo de Tel Quel; el segundo es el del homenaje a Leza- 
ma Lima tras la polémica sobre la homosexualidad en Paradiso; en fin, el 
tercero, estrechamente ligado a los dos anteriores, es el de la formulación 
de una teoría del neobarroco hispanoamericano en los ensayos de los años 
setenta. Como en un juego de muñecas rusas o, mejor, en una serie de cír- 
culos concéntricos, cada una de estas etapas prepara a la que le sigue y, de 
menor a mayor, va ampliando el horizonte gongorino del pensamiento de 
Sarduy. Todas, sin embargo, reflejan el mismo afán interpretativo, la misma 
búsqueda de una exégesis innovadora que permita reinstalar al cordobés no 
sólo en nuestro presente sino también en el espacio más actual de la crea- 
ción literaria contemporánea. 


Góngora estructuralista 


No es casual así que el primer texto teórico que Sarduy escribe sobre 
Góngora se publique en una de las revistas más vanguardistas de la época: 
la célebre Tel Quel. El ensayo «Sur Góngora» de 1966, cuya versión espa- 
ñola aparece casi simultáneamente en Mundo Nuevo bajo el título de «Gón- 
gora O la metáfora al cuadrado», marca un hito en la trayectoria del joven 
escritor cubano recientemente instalado en Francia?. En efecto, esas tres 
cuartillas lo inscriben de lleno en el ámbito de las investigaciones del grupo 
de Sollers y de Kristeva, y constituyen su aporte más personal al estudio de 
las figuras retóricas, que estaba entonces muy de moda en los círculos 
estructuralistas. Recordemos que el libro Figures de Gérard Genette data de 
ese mismo año, que Paul Ricoeur publica sus estudios sobre la metáfora y 
que uno de los temas del seminario de Roland Barthes, en la Escuela Prác- 
tica de Altos Estudios, es la retórica antigua. Nada, pues, más oportuno ni 
más d la page que un trabajo sobre las figuras gongorinas. No habría que 
olvidar que Góngora es, además, un poeta ampliamente conocido y apre- 
ciado por los intelectuales franceses desde los tiempos de Verlaine y del 
sonado paralelismo con Mallarmé. 

Fiel al espíritu telqueliano, que anima con su militancia político-literaria 
aquellos años del primer estructuralismo, Sarduy hace de Góngora, en su 


* OC, HL, pp. 1155-1159, 
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breve ensayo, una suerte de gran liberador del discurso poético. Ajeno a la 
tradición clásica y realista que valora la pureza denotativa del lenguaje y 
considera a las figuras como enfermedades lingiiísticas, el cordobés, según 
nuestro autor, «desculpabiliza a la retórica a tal extremo que el primer 
grado del enunciado, lineal y “sano”, desaparece en su poesía»?. Sus metá- 
foras se alzan, en realidad, sobre otras metáforas que fueron, en su momen- 
to, un hallazgo, pero que se han integrado a la tradición y a la lengua lite- 
raria. Los análisis estilísticos de Dámaso Alonso tienen, sin lugar a duda, 
una influencia determinante en esta interpretación, ya que ponen de mani- 
fiesto la vasta suma de referencias culturales antiguas y renacentistas que 
constituyen el alimento de las asociaciones gongorinas. Sarduy ha leído 
bien a Alonso y no duda en generalizar sus conclusiones cuando afirma que 
«el simple hecho de ser escrita hace, en la obra de Góngora, de toda figu- 
ra, una potencia poética al cuadrado». Y añade: «Esta metáfora al cuadra- 
do puede presentarse en su estructura como una reversión de la metáfora 
simple. Alonso ha señalado ese carácter biunívoco: si el agua, por ejemplo, 
se metaforiza en cristal, el cristal será devuelto al agua». 

Metáfora sobre metáfora —o metáfora contra metáfora—, las figuras del 
cordobés son así metaliterarias y reflexivas, pues su referencia se disuelve 
en un juego de espejos que es entonces, para los estructuralistas, el gran 
juego de la literatura. No en vano Sarduy descubre, en el texto de Góngo- 
ra, «una proliferación de la sustancia metafórica misma» y sostiene que 
«todas las Soledades no son más que una gran hipérbole; las figuras de 
retórica empleadas tienen como último y absoluto significado la hipérbole 
misma»”. Dos conocidos ejemplos de la primera redacción del poema —las 
islas descritas como «paréntesis frondosos» y el campo que, ante los ojos 
del peregrino y el cabrero, «mapa les despliega»— vienen a confirmar el 
carácter especular de una escritura que, invirtiendo los patrones retóricos 
más convencionales, se convierte en modelo de aquello que designa y 
transforma a la naturaleza en objeto simbólico: en mapa o página manus- 
crita. Andrés Sánchez Robayna nos ha enseñado a leer estos versos y algu- 
nos otros como elementos de un viejo tópico que se repite en la obra de 
Góngora: el del gran texto del mundo*'. Para Sarduy, lo que muestran los 
dos ejemplos es que, en las Soledades, «la realidad —el paisaje— no es más 


* Tbid., p. 1155. 

* Tbid., pp. 1155-1156. 

* 1bid., p. 1156. 

* Andrés Sánchez Robayna, Tres estudios sobre Góngora, Edicions del Mall, Barcelona, 
1983, pp. 37-57. 
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que eso: discurso, cadena significativa y por lo tanto descifrable». Como 
Alonso, el cubano piensa así que la poesía gongorina no es hermética: es 
posible entenderla y traducirla, pero sólo desde una perspectiva inmanente, 
metarretórica y metaliteraria. Aún más, es esta característica la que hace del 
poeta un paradigma del barroco, ya que supone una ruptura con toda refe- 
rencia directa a una naturaleza primera y crea una falla, un abismo, entre 
las palabras y el mundo. «Signo de lo literario -se lee en el ensayo-— esta 
separación llega en Góngora hasta lo máximo». 

Si mi interpretación es correcta, la distancia entre el signo y el referente 
constituye, a su vez, el espacio de las perífrasis con que se elude la denota- 
ción y se posterga el mensaje. Sarduy se apoya en el psicoanálisis lacania- 
no para describir el significado elíptico de las perífrasis gongorinas como 
una especie de nudo patógeno: «En la lectura longitudinal del discurso es ese 
tema regularmente repetido (repetido como ausencia estructurante, como lo 
que se elude), frente al cual la palabra falla. Y ese fallo señala el significa- 
do ausente. La cadena longitudinal de las perífrasis describe un arco: la lec- 
tura radial de esos fallos permite descifrar el centro ausente»*. Sabemos que, 
para Alonso, ese centro contiene los pormenores, las trivialidades y los hom- 
bres vulgares que se evitan con alusiones y eufemismos. Sarduy va mucho 
más lejos en su elucidación: «Esa referencia central —escribe— es la natura- 
leza pensada»”. En otras palabras: lo que dicen y repiten las perífrasis gon- 
gorinas con sus omisiones es la pérdida de la inocencia dentro de una cul- 
tura que no sólo descubre que la vida es sueño, sino que el mundo es un 
teatro y que acaso la naturaleza toda no es más que una vasta cornucopia. 
Hombre del barroco, Góngora es la conciencia en la que se desarrolla el 
drama de una representación cuyo modelo primero se disuelve en otra repre- 
sentación. Su lectura simbólica del texto del mundo traduce, en el fondo, la 
lenta desaparición de la idea de un original fijo y estable, anterior a los códi- 
gos culturales. De ahí que, para Sarduy, en las Soledades, «una línea virtual 
atraviesa el poema y divide sus versos en dos partes simétricas que se opo- 
nen y se duplican mutuamente, como el espacio de un espejo y el espacio 
real»'”. Los paralelismos del relato entre el náufrago y el hijo que muere 
ahogado, entre la boda a la que se asiste y la boda que se frustra, son índi- 
ces de esta estructura refleja que el cubano cree percibir también en la com- 
posición del cuadro barroco por excelencia: Las meninas. 


7 OC, H, pp. 1156-1157. 
* Ibid., p. 1157. 

? Idem. 
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El ensayo concluye con dos breves párrafos en los que se describe las 
Soledades como un poema en movimiento continuo: «Substitución siempre 
inestable y nacimiento siempre precario de signos, allí donde tiene lugar 
esa pulsación entre lo externo y la verdad: en la frontera oscilante de la 
página»''. Es indudable que la lectura de Sarduy, cerrada e intransitiva, res- 
ponde en buena medida a los preceptos de una crítica estructuralista que 
justamente ve, en la página, la frontera final de lo literario y trata entonces 
de evacuar, confundiéndolos, los problemas de significado y referencia. 
Pero no es menos cierto que «Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado» 
constituye asimismo una continuación de la exégesis estilística de Alonso, 
que lleva hasta sus últimas consecuencias los postulados retóricos y anti- 
rrealistas del crítico español. En efecto, tras la huella de Alonso, Sarduy 
reactualiza a Góngora y vuelve a hacerlo legible como paradigma de las 
nuevas vanguardias textualistas de los sesenta. El ensayo de 1966 inscribe, 
además, a nuestro autor en el linaje de los lectores latinoamericanos de 
Góngora que, desde Rubén Darío, consideran al cordobés como un autén- 
tico revolucionario del lenguaje, como uno de los padres fundadores de 
nuestra modernidad. Proteica figura, el poeta de Soledades se mueve entre 
estos diversos contextos y hace posible una síntesis no sólo entre pasado y 
presente sino también entre la tradición hispánica y las últimas novedades 
del París literario. Su papel es decisivo en aquel momento en que se forja 
la identidad de un joven escritor que quiere hacer dialogar, en su trabajo, 
los diferentes mundos a los que pertenece. Góngora es entonces el gran 
mediador que le permite reconocerse, a la par, en la aventura de Tel Quel y 
en el barroco seiscentista, en el estructuralismo de Barthes y en la vieja 
estilística de Alonso, en el psicoanálisis de Lacan y en el legado de Darío. 
Aún más: Góngora es una de las claves de la reevaluación de Lezama Lima 
que facilita la reconciliación de Sarduy con el maestro habanero y anuncia 
el surgimiento de una teoría del neobarroco hispanoamericano. 


Góngora y Lezama Lima 


Como he dicho ya en otro lugar, las relaciones de Sarduy con Lezama 
Lima no siempre tuvieron el carácter reverente de un fiel discipulado”. A 
su llegada a La Habana en 1959, Sarduy se vincula con el grupo de la revis- 


12 Ybid., p. 1159. 
2 Gustavo Guerrero, «A la sombra del espejo de obsidiana», Cuadernos Hispanoamericanos, 
n? 563, Madrid, mayo de 1997, pp. 27-43. 
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ta Ciclón, los disidentes de Orígenes, y, como buen ciclonero, hace suya la 
hostilidad de Rodríguez Feo y de sus acólitos para con el poeta de la calle 
Trocadero. Una reseña condescendiente e irónica de Tratados en La Haba- 
na da fe de la actitud desdeñosa del novel escritor en esos años. Sin embar- 
go, ya en el exilio, Sarduy revisa su posición y encuentra el pretexto ideal 
para reconciliarse con Lezama Lima cuando estalla la polémica entre 
Mario Vargas Llosa y Emir Rodríguez Monegal sobre la homosexualidad 
en Paradiso. «Dispersión. Falsas Notas/Homenaje a Lezama» tenía que ser, 
en un principio, un ensayo que alimentara la discusión y arbitrara entre los 
dos pareceres opuestos'?. Pero, en el fondo, poco o nada aporta a la polé- 
mica, pues el tema de la homosexualidad apenas si retiene la atención del 
autor. Lo esencial, para él, es la reivindicación de la figura de Lezama Lima 
como el gran escritor barroco de las letras cubanas, un brindis y una valo- 
ración en los que Góngora desempeña un rol de primer orden. 
Efectivamente, la comparación éntre los dos poetas es una de las coorde- 
nadas mayores del homenaje, a tal punto que el texto todo lleva un epígrafe 
tomado del conocido ensayo de Lezama Lima, «Sierpe de Don Luis de Gón- 
gora». No hay que pensar, sin embargo, que Sarduy hace enteramente suya 
esa lectura lezamiana ni que endosa pura y simplemente las Opiniones del 
habanero sobre Góngora. Como es sabido, el gongorismo de Lezama Lima 
se remonta a la década de los treimta y crece al calor de la amistad que lo une 
a Juan Ramón Jiménez, quien visita la isla en esos años'*. Desde su primer 
libro de poesía, Muerte de Narciso, hasta la novela Paradiso y su continua- 
ción inconclusa, Oppiano Licarto, el escritor no cesa de dialogar con el Gón- 
gora del Polifemo y las Soledades tanto en el plano estilístico —hipérboles, 
perífrasis eufemísticas, giros heroicos aplicados a la descripción de lo trivial 
y cotidiano— como en el terreno crítico donde trata de fijar una interpretación 
de la poesía española del Siglo de Oro y otra de la expresión literaria latino- 
americana. El ensayo «Sierpe de Don Luis de Góngora» corresponde al pri- 
mero de estos dos proyectos y, aunque pueda parecer sorprendente, Lezama 
Lima no muestra en él un entusiasmo irrestricto ante la poesía del cordobés 
—la actitud más común entre sus contemporáneos. Es verdad que celebra la 
luz de sus versos que, en clave de cetrería, son como «un alzamiento de los 
objetos y un tiempo de apoderamiento en la incitación». Pero también nos 


OC, H, pp. 1160-1182. 

12 Cf. al respecto el ensayo de Carmen Ruiz Barrionuevo, «Góngora y Gracilazo en los 
comienzos de Lezama Lima: El secreto de Gracilazo» in Las relaciones literarias entre España 
e Iberoamérica, Instituto de Cooperación Iberoamericana / Universidad Complutense, Madrid, 
1987, pp. 5337-43. 
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dice que «faltaba a esa penetración la luminosidad de la noche oscura de San 
Juan, pues aquel rayo de conocer poético sin su acompañante noche oscura, 
sólo podría mostrar el relámpago de la cetrera actuando sobre la escayola- 
da». Y concluye: «Quizá ningún pueblo haya tenido el planteamiento de su 
poesía tan concentrado como en ese momento español en que el rayo meta- 
fórico de Góngora, necesita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aque- 
lla noche oscura envolvente y amistosa»”. 

Varias son las interpretaciones que se han tejido en torno a estas reservas 
de Lezama Lima, como puede verse en los estudios de Roberto González 
Echevarría y de Irlemar Chiampi'*. Me inclino a pensar que, como poeta de 
inspiración simbolista, Órfica y cristiana, el habanero pide a Góngora reve- 
laciones trascendentes que el maestro, barroco y escéptico, no puede darle. 
Frente a esta visión en claroscuro, la imagen del Góngora americanista 
resulta, sin lugar a duda, mucho más positiva. En La expresión americana 
(1957), el poeta preside el banquete de nuestra curiosidad barroca y, a tra- 
vés de su lejano pariente, don Carlos Sigiienza y Góngora, es el primero 
que se instala en nuestras tierras y en nuestras letras, el «señor barroco 
arquetípico»”. 

Sarduy no ignora evidentemente estas variadas disquisiciones del Etrus- 
co de la Habana Vieja. Sin embargo, su ensayo es menos una lectura leza- 
miana de Góngora que una lectura gongorina de Lezama Lima. Práctica- 
mente todas las conclusiones del análisis de la metáfora vuelven a aparecer 
así como elementos descriptivos que establecen un seguro puente entre los 
dos autores y contribuyen a fijar la semblanza barroca del poeta cubano. Se 
nos dice, por ejemplo, que éste tiene una escritura esencialmente metafóri- 
ca, pero que, en ella, «la metáfora, el doble devorador de la realidad, des- 
plazador del origen, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural». 
Enseguida, el paralelismo se hace explícito: «Como en Góngora, aquí es la 
cultura la que lee a la naturaleza la realidad— y no a la inversa; es el saber 
el que codifica y estructura la sucesión desmesurada de los hechos. Lo lin- 
gúístico arma con sus materiales un andamiaje, una geometría refleja que 
define y reemplaza a lo no lingiiístico»'*, La comparación se extiende, ade- 


15 «Sierpe de Don Luis de Góngora» in José Lezama Lima, El reino de la imagen, Julio Orte- 
ga fed.), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, pp. 239 y 247 respectivamente. 

e Cf. Roberto González Echevarría, Relecturas: estudios de literatura cubana, Monte Avila 
Editores, Caracas, 1976, pp. 95-118 e Irlemar Chiampi, «As Serpes de Góngora» in Barroco n* 
18, Instituto Cultural Flavio Gutiérrez, Ouro Preto / Belo Horizonte, 2000, pp. 101-113. 

17 La expresión americana, Irlemar Chiampi (ed. ), Fondo de Cultura E conómica, México, pp. 
79-106. 
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más, al plano de la interpretación de las complejas relaciones entre signo y 
referente, un territorio en el que los dos poetas campean por sus fueros 
como paladines del antirrealismo más radical: «Liberada del lastre verista, 
de todo ejercicio de realismo, entregada al demonio de la correspondencia, 
la metáfora lezamesca llega a un alejamiento tal de sus términos, a una 
libertad hiperbólica que no alcanza en español más que Góngora»'"”. La 
famosa oscuridad de Lezama Lima representa de este modo, para Sarduy, 
una variante del hermetismo gongorino, que responde a un mismo concep- 
to de la escritura —la poética barroca— e instaura entre el español y el cuba- 
no un vínculo que no es meramente analógico sino, digamos, genealógico 
e hipertextual: Góngora es, efectivamente, el precursor y el modelo de 
Lezama Lima. No es otra la conclusión a la que se llega no sólo en el exa- 
men de la poesía sino también de la novela lezamiana, obviando en ambos 
casos las famosas reservas sobre la incompletez: «Paradiso sería una suma 
de sus temas, una hipérbole, tan gongorina en su factura, sus virajes, su 
humor y su trabazón retórica, que la novela podría leerse como una des- 
plegada Soledad cubana. Góngora es la presencia absoluta de Paradiso: 
todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es más que una 
parábola cuyo centro —elíptico— es el culteranismo español. A veces la simi- 
litud de los tropos es casi textual, otras, nos encontramos con versiones 
americanas de los mismos, otras, como en el primer capítulo, es un perso- 
naje marginal quien, sin nombrar a Góngora, asume la literalidad gongorl- 
na: el ceremonioso hermano de la señora Rialta, al deglutir un manojillo de 
anchas uvas moradas con un total desenfado criollo, declama unos versos 
de la Soledad Primera *cuyo diente no perdonó racimo, aun en la frente de 
Baco, cuanto más en su sarmiento” »”. 

Sarduy afianza y completa esta visión gongorina de Lezama Lima con 
uno de esos gestos inesperados que dan fe de su ingenio. En vez de hacer 
suya la lectura de Góngora que corre en los ensayos del habanero, decide 
aplicarle a éste, de un modo reflejo, su propio desciframiento del gongo- 
rismo. El Lezama Lima que lee a Góngora acaba convirtiéndose así en un 
lector de su propia obra que afirma que la única verdad de la escritura son 
sus «necesidades y exigencias poéticas», la elaboración de un «discurso 
que crea sus identidades y reabsorbe sus contradicciones, palabra autóno- 
ma, enigma que es su propia respuesta»”. Pero quizá el aspecto más impor- 
tante de esta otra manera de leer gongorinamente al homenajeado está en 


12 Tbid., pp. 1161-1162. 
22 Ibid., p. 1168. 
22 Idem. 
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la interpretación de un pasaje de «Sierpe de don Luis de Góngora» donde 
se alude a las hipérboles del poeta cordobés «como glosa secreta del pris- 
ma de los siete idiomas de la entrevisión». Lezama Lima explica: «Por pri- 
mera vez entre nosotros la poesía se ha convertido en los siete idiomas que 
entonan y proclaman, constituyéndose en un diferente y reintegrado órga- 
no. Pero esa robusta entonación dentro de la luz, amasada de palabras des- 
cifradas tanto como incomprendidas, y que nos impresionan como la 
simultánea traducción de varios idiomas desconocidos, producen esa sen- 
tenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y circunvala, ya que amasa 
una mayor cantidad de aliento, de penetradora corriente en el recién inven- 
tado sentido»”. Según Sarduy, lo que Lezama Lima describe así es el 
carácter dialógico de la escritura gongorina, la interacción de voces o idio- 
mas que la recorren, todas las referencias que en ella coexisten en forma 
de reminiscencias, parodias, citas, reverencias o trrisiones. Dicho de otro 
modo: adelantándose en el tiempo a Bajtin y a Kristeva, el autor de Para- 
diso ve en la obra de Góngora —y, por supuesto, en la suya— un ejemplo de 
la práctica de la intertextualidad y de la carnavalización, dos conceptos que 
apenas empiezan a difundirse a fines de los sesenta y que, como ya sabe- 
mos, estaban destinados a gozar de un importante prestigio y una larga 
posteridad. Con ellos, Sarduy reúne a sus dos maestros en torno a la lógi- 
ca heterogénea de una literatura sincrética e irónica que practica el mesti- 
zaje textual y se distancia con humor de sí misma en una constante crítica 
de las ideas románticas de originalidad y de lo sublime. Como Góngora, 
Lezama Lima es también, pues, un gran liberador del discurso que bebe, 
en las fuentes del gongorismo, el zumo oscuro de la subversión y pone de 
manifiesto la continuidad de la tradición heterodoxa que une a España y a 
América. 

«Dispersión. Falsas notas / Homenaje a Lezama» representa, en su 
momento, la lectura más contemporánea que podía hacerse de los dos auto- 
res y, probablemente, la más atrevida. Sarduy no ignora que el paralelismo 
entre ellos ya es moneda corriente y cita, al final de su ensayo, la célebre 
frase de Lo cubano en la poesía en la que Vitier describe a Lezama Lima 
como «el único entre nosotros que puede organizar el discurso como una 
cacería medieval, el único capaz de desfruncirle el ceño a don Luis de Gón- 
gora». Lo esencial, sin embargo, es que Sarduy adquiere la convicción de 
que existe un vínculo profundo entre el poeta del siglo XVII y el poeta del 
siglo XX. Y si es posible una lectura gongorina de Lezama Lima, puede ser 
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viable también una lectura barroca de la literatura hispanoamericana que 
constituya una alternativa vanguardista a las tesis más en boga sobre la 
especificidad de nuestra tradición. Una vez más, Góngora es la figura clave 
dentro de este proyecto. Si Lezama Lima lo había sentado a la mesa con 
Sor Juana y Domínguez Camargo en el festín colonial de La expresión 
americana, ahora Sarduy lo convida a una comida contemporánea: el ban- 
quete de nupcias de «El barroco y el neobarroco». 


Góngora y el neobarroco 


Este ensayo de 1972 se publica originalmente en el volumen colectivo 
América Latina en su literatura que César Fernández Moreno edita, en 
París, bajo los auspicios de la UNESCO”. Texto teórico, analítico y pro- 
gramático, en él se trata de ofrecer un nuevo paradigma crítico que permi- 
ta interpretar de un modo distinto la literatura latinoamericana contempo- 
ránea, más allá del realismo mágico y del barroco telurista de Alejo 
Carpentier. En efecto, es en este contexto de grandes síntesis e hipótesis 
globales sobre nuestra literatura donde cabe situar un trabajo que extiende 
y generaliza las conclusiones del estudio sobre la metáfora gongorina y del 
parangón entre Góngora y Lezama Lima. Sarduy ya ha manifestado públi- 
camente sus reservas no sólo para con los realistas mágicos sino también 
para con un Carpentier al que no duda en tildar de «neogótico» en una 
sonada entrevista con Emir Rodríguez Monegal”. «El barroco y el neoba- 
rroco» se escribe en una tácita oposición a las ideas carpenterianas sobre un 
barroquismo americano que sería como una suerte de emanación mimética 
de nuestro paisaje. De ahí que, desde un comienzo, se establezca una clara 
división entre un barroco de inspiración d'orsiana que se expresaría como 
retorno esencial a la naturaleza y un barroco histórico cuyo rasgo más 
característico es, por el contrario, la celebración del artificio o, mejor, de la 
«artificialización»”. 

Sarduy traduce este término acuñado por el crítico suizo Jean Rousset y 
lo aplica a la descripción de la poética barroca seiscentistas, un arte que, en 
realidad, poco o nada tiene de natural. El mejor ejemplo del culto barroco 


2 OC, 11, pp. 1385-1404. 

2 Tbid., p. 1807. 

2% Cf. al respecto Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Llibres del Mall, Barcelona, 
1987 y «Algunas notas sobre Sarduy y su neobarroco», América n* 20, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, Paris, 1998, pp. 90-98. 
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de la artificialización está, como puede adivinarse, en Góngora: «Llamar a 
los halcones “raudos torbellinos de Noruega”», a las islas de un río *parén- 
tesis frondosos / al período de su corriente”, al estrecho de Magallanes “de 
fugitiva plata / la bisagra, aunque estrecha, abrazadora / de un Océano y 
otro”, es señalar la artificialización, y este proceso de enmascaramiento, de 
envolvimiento progresivo, de irrisión, es tan radical, que ha sido necesaria 
para desmontarlo, una operación análoga a la que Chomsky denomina de 
meta metalenguaje»?. Nuevamente, Sarduy echa mano de su lectura de la 
metáfora gongorina y de los análisis retóricos de Alonso para darle un fun- 
damento a la definición del barroco histórico y presentarlo, a la manera de 
Rousset, como la apoteosis del artificio. La literatura latinoamericana con- 
temporánea hereda de su pasado colonial este rasgo que adquiere tres for- 
mas distintas en la práctica de la escritura neobarroca: la sustitución, la pro- 
liferación y la condensación. 

La primera de ellas se describe como el escamoteo de un significante que 
es substituido por otro cuyo significado está muy alejado de él y que sólo 
el contexto nos permite inferir, Así, en Paradiso, la designación del miem- 
bro viril como «el aguijón leptosomático macrogenitoma» es ejemplo de 
este procedimiento retórico que, a todas luces, muchos se asemeja al de las 
alusiones y eufemismos gongorinos. Sarduy comenta: «Con respecto a los 
mecanismos tradicionales del barroco, las obras recientes de Latinoaméri- 
ca han conservado y, a veces, ampliado, la distancia entre los dos términos 
del signo que constituye lo esencial de su lenguaje, en oposición a la estre- 
cha adherencia de éstos, soporte del arte clásico. Abertura, falla entre lo 
nombrante y lo nombrado y surgimiento de otro nombre, es decir, metáfo- 
ra. Distancia exagerada, todo el barroco no es más que una hipérbole»”. 

La descripción del segundo mecanismo, la proliferación, nos resulta tam- 
bién bastante familiar. Se trata de la substitución de un significante dado no 
por otro sino por una verdadera cadena de significantes que progresa meto- 
nímicamente y acaba circunscribiendo al significante ausente, trazando a 
su alrededor una órbita que lo dibuja como en un huecograbado. Huelga 
subrayar que mal podríamos dejar de asociar este otro procedimiento al de 
las perífrasis analizadas por Alonso aunque Sarduy subraya, una vez más, 
la forma especial que toma entre nosotros. «Al implantarse en América e 
incorporar otros materiales lingiiísticos —-me refiero a todos los lenguajes, 
verbales o no-, al disponer de los elementos con frecuencia abigarrados 
que le brindaba la aculturación, de otros estratos culturales, el funciona- 


2% OC, HU, p. 1387. 
27 Ibid., p. 1388. 
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miento de este mecanismo barroco se ha hecho más explícito»*”. Las obras 
de Neruda, Guimaraes Rosa y un pasaje de El siglo de las luces de Car- 
pentier son los ejemplos utilizados para ilustrar una forma de escritura 
mediante la cual «la elipsis señala la marca del significante ausente, ése al 
que la lectura, sin nombrarlo, hace referencia en cada uno de sus virajes». 

El tercer mecanismo de la artificialización, la condensación, es el que, en 
apariencia, menos debe a la lectura de Góngora. Sarduy toma este concepto 
del psicoanálisis y de la descripción de los procesos oníricos, y define así la 
práctica de la «permutación, espejeo, fusión, intercambio entre los elemen- 
tos de dos términos de una cada significante, choque del que surge un tercer 
término que resume semánticamente a los dos primeros»”. La prosa de 
Cabrera Infante, la pintura de Cruz Diez y el cine de TorreNilsson brindan 
los ejemplos necesarios para explicar un procedimiento que, en principio, no 
tiene nada que ver con Góngora. Pero creo que sólo en principio. Y es que 
si hacemos un poco de memoria, tendríamos que recordar aquí las famosas 
metáforas reversibles —si agua, cristal; si cristal, agua— que oponen dos tér- 
minos y provocan entre ellos justamente una permutación, un espejeo, un 
intercambio y acaso tácitamente anuncian una síntesis. Al igual que en los 
dos casos anteriores, la metáfora gongorina y la lectura gongorina de Leza- 
ma Lima iluminan el camino que lleva del barroco al neobarroco. 

El cuarto elemento de la definición procede de la misma fuente aunque 
no se sitúa ya en el plano de las figuras sino de los textos. Se trata de la 
práctica de la parodia, término que incluye a los conceptos de intertextua- 
lidad y de carnavalización. Sarduy lo introduce a través de una cita: «Al 
comentar la parodia hecha por Góngora de un romance de Lope de Vega, 
Robert Jammes concluye: “En la medida en que este romance es la desfi- 
guración de un romance anterior que hay que leer en filigrana para poder 
gustar totalmente de él, se puede decir que pertenece a un género menor, 
pues no existe más que en referencia a esta obra. Si referida al barroco his- 
pánico esta aseveración nos parecía ya discutible, referida al barroco lati- 
noamericano, barroco pinturero, como lo llama Lezama Lima, barroco del 
sincretismo, la variación y el brazaje, cederíamos a la tentación de ampliar- 
la, pero invirtiéndola totalmente y afirmar que sólo en la medida en que una 
obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de una obra anterior 
que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertene- 
cerá a un género mayor»”, Literatura metaliteraria, literatura al cuadrado, 
la del neobarroco pone así en escena los juegos del famoso «prisma de los 


2% Ibid., p. 1389, 
2 Ibid., p. 1391. 
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siete idiomas» que Lezama Lima descubría en Góngora y los lleva a su cul- 
minación más «pinturera» con la mezcla de citas, de discursos y de géne- 
ros que arman un carnaval en cada obra y la convierten en el campo donde 
se desarrolla el vasto teatro de la intertextualidad. Sarduy ve en la literatu- 
ra neobarroca un trasunto textual de nuestro mestizaje y cree escuchar en 
ella el eco lejano del primer encuentro del español con el Nuevo Mundo: el 
intento de traducir lo americano y la inestabilidad que conlleva el tratar de 
establecer sinonimias entre las cosas de allá y las cosas de acá. «De allí 
—escribe— el mecanismo de la perífrasis, de la digresión y del desvío, de la 
duplicación y hasta de la tautología. Verbo, formas malgastadas, lenguaje 
que por demasiado abundante no designa ya cosas sino otros designantes 
de cosas, significantes que envuelven otros significantes en un mecanismo 
de significación que termina designándose a sí mismo, mostrando su pro- 
pia gramática, los modelos de esa gramática y su generación en el univer- 
so de las palabras»”'. Como las otras características del barroco hispánico, 
también ésta se acentúa en América y acaba produciendo, a la vuelta de tres 
siglos, un discurso lleno de reminiscencias e interpolaciones, un discurso 
paródico que se convierte en objeto de interminables polifonías. 

La sombra de Góngora se proyecta sobre otros momentos del ensayo 
como la comparación entre la retórica barroca y el erotismo —ambos perver- 
siones del lenguaje natural-, y la idea del discurso barroco como ese espejo 
«aunque cóncavo fiel» que se enfrenta a lo opaco de la realidad e intenta en 
vano abarcarla por completo. Es verdad que, entre el barroco y el neobarro- 
co, Sarduy traza al final una frontera decisiva: aquél es la imagen de un uni- 
verso móvil y descentrado pero aún armónico; éste, por el contrario, «refle- 
ja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos 
en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epis- 
témico»*”. No es menos cierto, empero, que el neobarroco representa, a todo 
lo largo del ensayo, una reelaboración de la poética seiscentista y que la 
matriz de esta poética es, sin lugar a duda, la poesía gongorina. Como se ha 
visto, de ella proceden prácticamente todos los elementos analíticos que 
cimientan un concepto del barroco y permiten trasponerlo a las letras lati- 
noamericanas contemporáneas. Para Sarduy, en el origen del neobarroco 
está, pues, Góngora: un Góngora oscuro, reflexivo, intertextual, paródico y 
carnavalizante, un Góngora estructuralista y lezamiano, pero sobre todo 
muy antiguo y muy moderno, muy vanguardista y muy latinoamericano. 

Que yo sepa, nadie ha señalado hasta ahora la verdadera importancia de 
esta deuda teórica de Sarduy para con el poeta de Córdoba. Pero él sí lo 
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hizo aunque de una manera un tanto oblicua, digamos, típicamente neoba- 
rroca. Corrían ya los años ochenta y, en una entrevista en Río de Janeiro, el 
crítico Jorge Schwartz le pregunta cómo pudo haber surgido en Cuba, en 
una isla tan escasa de arquitectura barroca, toda una generación de escrito- 
res neobarrocos. Sarduy le contesta con una anécdota: «Recientemente 
estuve en Córdoba, España. Voy mucho a Córdoba, donde visito religiosa- 
mente la casa de Góngora. Hay un fenómeno que me impresiona extraor- 
dinariamente en esa casa, y que lo deja a uno atónito, pues tiene el fulgor 
de una paradoja: esa casa está puramente vacía, desnuda, blanca, Conser- 
vada en la misma manera en que era. O sea, Góngora escribió en primer 
lugar con un calor aterrador, y en una casa inmensa, que forma parte hoy 
del patrimonio de la ciudad. Desnuda, blanca y encalada. Esto me hizo 
reflexionar que, en medio de la vacuidad y del blanco más agresivo, surge 
la proliferación más incontrolable»*. 

En el comienzo, sí, está Góngora y su casa blanca como el solar del neo- 
barroco: el lugar mismo donde el horror al vacío genera un inaplazable 
deseo de escritura. Por esto y por muchas otras cosas, la deuda que Sarduy 
contrae con el cordobés es indudablemente muy grande, pero no es menor 
la que el cordobés tiene con Sarduy. Y es que pocos escritores latinoameri- 
canos recientes le han leído con un fervor comparable y son menos aún los 
que han sabido traerlo al presente de un modo tan arriesgado, fecundo e 
innovador. Góngora vuelve a ser, gracias al neobarroco sarduyano, una 
figura viva entre nosotros: un autor cuya lectura no sólo es indispensable 
para comprender nuestro pasado sino para entender también cómo ese 
pasado sigue alimentando el tiempo de hoy, cómo la historia se reescribe 
incesantemente en los juegos de la memoria y la imaginación. 

Para concluir, tal vez habría que decir que el más hermoso homenaje del 
cubano al cordobés no está en estos textos teóricos que hemos recorrido ni 
en las páginas del ensayo Barroco (1974) donde la elipsis gongorina se aso- 
cia a la elipse kepleriana en una isomorfia que define las coordenadas prin- 
cipales de una visión barroca*. Creo que es en la última poesía de Sarduy, 
en la poesía de sus sonetos y sus décimas, donde nuestro autor hace su elo- 
glo mayor del gongorismo. Entre correlaciones y versos bimembres, vuel- 
ve allí, ya maduro, a su pasión juvenil, pero consciente de lo que ahora sig- 
nifica. Quiero terminar con sus palabras: «Yo pertenezco a la más estricta 
tradición cubana, aquélla que se vincula a la tradición tupida y lujosa del 
barroco español, es decir, a Góngora...». 


% Ibid., p. 1828. 
3% Ibid., pp. 1230-1238. 


Falstaff y Sancho Panza 
Beatriz Maggl 


¡Dos figuras cómicas geniales, tan hilarantes como queribles, provocado- 
ras de la carcajada estrepitosa de los espectadores, o de la explosión súbita 
de risa que sobreviene al solitario lector! Dando por descontado que los dos 
personajes que contrasto son cristalizaciones artísticas del devenir históri- 
co de los países donde surgen como invenciones: del mismo modo tenien- 
do en cuenta que sus autores son estrictamente contemporáneos entre sí, 
pero en dos países que durante un mismísimo período describen trayecto- 
rias socio-políticas y económicas totalmente diferentes —diríase opuestas— 
debemos tener presente la índole vertiginosa del cambio esencial que expe- 
rimenta la historia inglesa entre los siglos XV y XVIL, así como la involu- 
ción y parálisis que, a despecho de algunas alentadoras apariencias, se pro- 
ducen en la España de ese mismo período. El desalado ritmo transformador 
que caracteriza a esta época de la sociedad inglesa, y esa especie de ester- 
tor estacionario de la sociedad española de entonces, no sólo ordenan el 
acontecer episódico en la novela española a que nos referimos, así como los 
hechos, en buena medida históricos, de los dramas shakespereanos sobre el 
rey Enrique TV, sino que ocasionan algunas particularidades fundamentales 
del habla en uno y otro personaje. Además, los imperativos de los géneros 
literarios en que cristalizan ambas invenciones —teatro en uno, novela en el 
otro— actúan como catalizadores en los dos casos y funcionan de concierto 
con la índole de las respectivas figuraciones artísticas, recrudeciendo así el 
logro de sus funciones como personajes. 

Una comparación entre ellos revelaría de inmediato semejanzas y diferen- 
clas, pero existe a mi juicio un rasgo supremo que permanece con nosotros 
después de la lectura, nos deja una reflexión y un estado de alma, y que dis- 
tingue a uno de otro. Y es éste: el vuelo del pensamiento, el imperio del espí- 
ritu, no emancipan a Falstaff, atrapado como se halla en la tela de araña de 
la Historia, en tanto que Sancho es dueño entero de un alma, y la infausta 
historia de su patria, asiento del teutón intruso que entrega la bella España a 
banqueros extranjeros y prácticamente la devuelve a duques y duquesas 
infames de toda infamia, no empece para que señoree en él su albedrío. Por 
ello, contemplar en la escena la órbita que describe Falstaff trae desasosie- 
go, mientras que Sancho produce el remanso de un dulcísimo estar. 
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Mi punto de partida, pues, va a tener que ver con la inmersión de estos 
dos personajes en la Historia, con el grado en que se realiza y con la inten- 
sidad con que el lector la percibe. Nos parece que Falstaff se aferra con gar- 
fios de acero a un instante preciso del curso de su país, mientras resulta 
fácil solazarse en un Sancho en apariencia atemporal. Resulta imposible 
exprimir a Falstaff la jugosa incandescencia de su ágil zigzag mental si se 
le liberan las tenazas con las cuales está aferrado el vertiginoso acontecer 
histórico, mientras por otra parte el lector se lleva (quizá erróneamente) la 
impresión de que basta con ver a Sancho en su borrico hollar la florecida 
pradera del Bien para que el convivio sea todo nuestro, para saber que del 
festín no nos hemos perdido nada. Falstaff, siendo —como lo es— un ban- 
quero para el espíritu, nos deja la imagen de que él es, en última instancia, 
el tropo inmenso de un proceso socio-histórico, en tanto que Sancho —tan 
hijo de la Historia como cualquier ser real o de ficción- con su lógica telú- 
rica y su aplastante sentido común, devuelve al lector a la planicie de una 
paz restauradora, eternizadora. Con Sancho: hambre en las tripas, hombría 
y mansedumbre: pan para él, mujer e hijos; y cebada para el jumento. Y 
apaciguamiento en el alma del lector. 

En una brillante serie de dramas reales, Willian Shakespeare muestra a 
sus contemporáneos cómo se llevó a cabo en Inglaterra la destrucción del 
orden feudal y la instauración del orden monárquico, para culminar con el 
establecimiento de la unidad interna, la inauguración de la dinastía Tudor 
y el comienzo de una colaboración de mutuo provecho entre esta monar- 
quía transitoria, esencialmente feudal y la creciente burguesía, de ímpetu 
revolucionario. Con razón se ha dicho que en estos dramas históricos, Sha- 
kespeare cabalga sobre la historia de Inglaterra. Falstaff concentra en sí 
este devenir: es una cápsula que encierra e ilustra el cambio histórico trans- 
currido. Mas, gracias al genio creador del autor, es además un personaje 
que piruetea en el aire como un Ariel y los espectadores reímos con él, pues 
nunca está solo: se acompaña de sí mismo y cuenta con nuestra complici- 
dad. Sobre esta transformación socioeconómica nos informa cualquier 
manual de Historia de Inglaterra. También la Historia de España, tan dife- 
rente y opuesta a la inglesa, admite este pedagógico resumen simplificador. 
Lo fundamental sería recordar que durante este fin del siglo XVI, España 
yace petrificada, dentro de una pesadilla que pareciera de siglos, a despe- 
cho del bizarro espectáculo del descubrimiento de América, que sólo a 
principios de ese mismo siglo XVI había animado la economía y la vida 
social españolas. A lo largo de todo este siglo se alternan décadas que débil- 
mente aparentaban cambiar el signo de los tiempos: corrientes de pensa- 
miento erasmista, conatos de protestantismo hacia el sur y —como puede 
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constatarse en la producción teatral del período, especialmente la de Lope 
de Vega- el fortalecimiento del gobierno central y del trono a expensas de 
la decadente nobleza aferrada a sus privilegios. Se produjeron períodos de 
estabilización demográfica, algunos esfuerzos hacia la unidad nacional y el 
fortalecimiento de las ciudades, sin olvidarnos de los Comuneros de Casti- 
lla, tan cruelmente reprimidos. Pero bajo todo este aparente desarrollo, sub- 
yacen, sobre todo a partir de 1580 los corolarios de la Inquisición, el des- 
pliegue trajinante de sotanas tridentinas y la debilidad de la burguesía 
española. El labriego, hambreado; la producción agraria, estancada; la 
banca desvía las barras de oro y plata procedentes de México y Perú hacia 
el extranjero y se expulsa a moros y a judíos, única esperanza para la agri- 
cultura, el comercio y la manufactura. Miseria, corrupción, prevaricación, 
burocracia; letargo y parálisis social y, como si fuera poco, el monarca aus- 
triaco acaba pactando con la nobleza. Por supuesto, mientras tanto, en 
Inglaterra, el compás del desarrollo, están también sucediendo cosas de 
espanto; pero su historia camina. Desde el s. XIV y durante los ss. XV y 
XVI, Inglaterra ha ido realizando, de manera «clásica», la acumulación ori- 
ginaria del capital, la liquidación de las relaciones feudales, la eliminación 
del derecho de primogenitura y, sobre todo, la sustitución de la agricultura 
por el pastoreo de ovejas como fuente principal de riqueza nacional, con el 
consiguiente estímulo a la manufactura de la lana, que culminaría luego en 
la gran industria textil. Para referirnos a las diferencias estilíticas del habla 
de los dos personajes que nos ocupan, insistamos en lo diverso y aun 
opuesto del modo de comportarse la Historia en sus respectivos países. En 
Inglaterra, el cuerpo social genera constantemente relaciones que en menos 
de un siglo van a ser sustituidas por otras enteramente diferentes, mientras 
que la sociedad española experimenta un estacionamiento, y como saldo 
sustancial a fines del XVI, una involución. Movilidad social ingente en 
Inglaterra versus statu quo de la sociedad española, que en la inmortal 
novela da la impresión de que la vida española nunca fue de otro modo que 
como allí se presenta. Las piezas teatrales en que aparece Falstaff —Enrique 
IV, Primera y Segunda Parte sugieren un magma movedizo que altera su 
estado a cada momento. El hito fugitivo, el movimiento mismo detenido en 
el aire, alientan en Falstaff, pues no se trata sólo de un personaje humorís- 
tico diseñado para diversión de la ralea, ni de un manjar para deleite de la 
inteligencia, ni de un recurso técnico de alivio para distensión del público. 
Junto a todo ello, Falstaff es el personaje al cual el dramaturgo ha enco- 
mendado la tarea de esculpir esa caducidad del tiempo inglés y ello, lo 
mismo con la estruendosa carcajada con que despide el código feudal del 
Honor que con el saboteo corrosivo de la épica grandeza concomitante con 
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la pompa oficial de la monarquía triunfadora. Sir John Falstaff parodia 
socarronamente y sutilmente relativiza la ideología cuya glorificación 
constituye objetivo muy principal del teatro isabelino. Objetivo que en 
buena medida era el del propio dramaturgo y Falstaff es el guiño festivo, 
pero malicioso y deletéreo que en su doble visión diseña el artista, quien, 
con pupila insomne, cavila cuál será el próximo ademán de la Historia. Si 
a través de las bellaquerías de Falstaff Shakespeare primero minó la ideo- 
logía feudal, ahora, ambivalentemente arremete —también con Falstaff- 
contra la nueva estrategia oficial. Falstaff cuestiona el derecho del monar- 
ca a reclutar «carne de cañón» para sus guerras; se burla del más alto repre- 
sentante de la Justicia inglesa; ridiculiza la chatez, hipocresía y ambición 
de los Jueces de Paz y nos hace recordar que el Rey es un usurpador cuan- 
do dice que si los poderosos roban, qué tiene de malo que roben los humil- 
des. En ningún momento de la historia inglesa, anterior o posterior a este 
período, el público de una sala teatral hubiera podido comprender a Fals- 
taff; hoy necesitamos notas al margen. Su habla refleja una mente asociati- 
va vertiginosa; advierte mundos nuevos, hechos y realidades recién surgi- 
das, y las enlaza por medio de síntesis magistrales de alta frecuencia 
mental. Su mente procede con tropos que dan relieve a los nuevos procesos 
sociales, a lo típico y crucial. En lenguaje delirantemente agudo y cómico, 
Falstaff apresa el devenir; es un «precipitado» brioso y mercurial que arti- 
cula la crónica y depone como testigo lúcido sobre la esencia de un pro- 
ceso dialéctico, mediante una diancia plena de elipsis descomunales, de 
asociaciones fulminantemente rápidas sobre objetos, situaciones y com- 
portamientos en un mundo que está siendo fundado y cuyo desplome, o 
relevo, ya se intuye. Su vocabulario abunda en sustantivos y verbos, y no 
se le escucha citar un refrán. ¡Cómo habría de hacerlo! El refrán procede 
por acumulación y sedimentación de experiencias consabidas, de despóti- 
co cumplimiento. Enuncia con aplomo lo que ha venido sucediendo desde 
tiempos sin memoria; lo que sucedió ayer y hoy, que acaecerá mañana y, 
supuestamente, por los siglos de los siglos. El refrán no especula, no con- 
jetura, no indaga y no arguye; establece la porfía y la contumacia de los 
hechos. Con cuanta razón encontramos en Sancho un habla arrefranada, 
quien catapulta cientos de ellos sobre su interlocutor. D. Quijote reprocha 
a Sancho el amontonarlos indiscriminadamente, juntando otros dispares a 
aquellos que sí refrendan sus argumentos. Razón tiene Sancho al no preo- 
cuparse por esta mezcolanza; lo importante es que su oyente se percata del 
peso plúmbeo de la intención con que se le cita. Cápsula eficaz que se 
apoya en el recurso de la rima. Estilísticamente aquí el refrán es fórmula 
por excelencia de afirmación del paso de Sancho por su vida de aldea: es 
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rasgo indeleble de estatismo. La rica savia española de sus refranes comu- 
nica a la novela la fuerza de gravedad de la stasia, porque una comunidad 
que usa muchos refranes es una comunidad que siestea; un aldeano que 
tiene refranes a flor de labios es un hombre que no ha visto la vida cambiar. 
Con el uso abundantísimo de refranes, Sancho parece abdicar del razona- 
miento en pos de una eficacia argumentativa mayor, pero no olvidemos su 
otra prosa, transparente, sencilla, humilde, pero de impecable sintaxis, que 
refleja mecanismos lógicos aptos, en medio de una elemental sencillez. 
Falstaff ve las cosas pasar; Sancho las ve no pasar; sólo ve instancias de esa 
España de Cervantes que aunque bizarra y heterogénea es una y la misma; 
aunque desplegada proteicamente, como en abanico, es la imagen obstina- 
da y terca de una sustancia casi inmóvil, una Armada Vencida, una Atlánti- 
da sumergida y su secuela filipista. El habla de Sancho, así en sus refranes 
como en su prosa sosegada y terrícola, desciende perpendicularmente hacia 
el tuétano de la tierra española, mientras el habla de Falstaff retoza, míme- 
sis de un modo dialéctico, azuzada por las exigencias del arte teatral que, a 
fuerza de su esencial economía, escoge lo relevante y crítico, lo cual con- 
duce a un reforzamiento de la representación de la dinamia social. La movi- 
lidad de la materia social pisa los talones al pensamiento y al arte y es aci- 
cate, por igual, al dramaturgo, al personaje y a los espectadores. Cuando 
Falstaff dice: «Yo no sólo soy ingenioso en mí mismo, sino soy la causa de 
ingenio en los demás», ese «demás» no sólo se refiere a sus juerguistas, 
sino también a sus espectadores de entonces y de ahora. Siento que, con 
Falstaff, me vuelvo inteligente. 

En la pieza Enrique V. el arte despide a Falstaff para siempre con una 
lágrima inmensa y en el pecho del espectador se produce una pequeña 
catástrofe, pues siempre siendo tan lúcido, ahora le vemos perder toda pers- 
pectiva histórica al suponer que el Príncipe coronado va a mantenerlo con 
prebendas y privilegios; su desalada carrera desde Goucestershire a Londres 
es la triste historia de un hombre que no gravita en sí mismo. Sancho, por 
el contrario, tiene un alma tan soberana como la de D. Quijote: gravita en 
sí mismo. Ciertamente su espíritu se ha ensanchado y enriquecido gracias 
a las esclarecidas pláticas de D. Quijote, pero son almas iguales y esto le 
permite disentir, discrepar, discutir, e induce a Quijote a aceptar estas dis- 
crepancias. En Shakespeare, es a partir de Hamlet que el espíritu humano 
se emancipa; el fanal de la inteligencia y el hurgar del hombre en su con- 
ciencia le desembarazan de sus ataduras reales, ¡mortales! Pero hasta el 
momento en que escribe estos Dramas Reales, Shakespeare es resuelta- 
mente un dramaturgo social: el anciano Falstaff se extingue porque su vida 
carece de sentido histórico. Los dones de espíritu no salvan el alma del des- 
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honor; la Historia pone en manos de un rey egoísta la misión de aporrear a 
Falstaff. La inteligencia no salva. 

La cornucopia que ofrece El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man- 
cha tiene su centro en la inmortal pareja del caballero andante y su escu- 
dero. Hemos aludido al habla de Sancho como expresiva de un aldeano rús- 
tico y sin letras que, no obstante, emplea los más auténticos acentos 
españoles en una sintaxis apta, con soltura y gracejo que esplenden porque 
transparentan las visagras de su pensamiento, las articulaciones y coyuntu- 
ras de su razonar elemental, muchas veces sabio y profundo. El realismo 
medular de este habla deja muy mal parado ese otro realismo literal de 
estos últimos dos siglos, en particular el XX, que procura reproducir el 
habla según región, edad, sexo, sector de empleo o desempleo, status socio- 
económico: las vinculaciones del habla con razones psicológicas o bioló- 
gicas sobre todo, de diferencias clasistas (verbigracia, la gaguera del señor 
Grandet). El habla de Sancho (y, por supuesto el de Quijote) imita el alma, 
el ser que se quiere ser, o con el que se está fundamentalmente de acuerdo 
en ser, y que se está siendo. Esta mímesis se va componiendo de muchos 
modos; el balbuceo de Sancho disminuye imperceptiblemente a medida 
que su inteligencia va recibiendo la medicina de amor que le eleva, le for- 
tifica, le esclarece y le refrenda su manera de vivir. Con Falstaff reímos y 
somos cómplices de su risa; no reímos con Sancho, pero tampoco nos reí- 
mos de él; reímos de gozo y de contento y de salud con una carcajada que 
ve a Sancho poner las cosas en su lugar. Lo que llamo «imitación del alma» 
de Sancho es la manera difusa, implícita, soterrada, con que va haciendo a 
Quijote entrega de su corazón y se van despejando en u cerebro las brumas 
de quien, sin ser torpe, no había sido nunca antes entrenado a pensar más 
que en los menesteres domésticos de la supervivencia. No se explica una 
cómo el guasón más formidable de la lengua española ha sabido arropar su 
descomunal socarra en tan tenue velo de dulzura, tan tibio claroscuro, tan 
suave relente. No quiero, no deseo, no lo haré nunca, ver a D. Quijote ni a 
Sancho en la pantalla, ni en el teatro, ni en la plástica; quiero tan sólo oír 
sus voces: las voces mentales de la escritura. No quiero ver, en Imagen, su 
piel curtida o su barba espesa, o su protuberante vientre, o su mirar inqui- 
sitivo, a veces de alguna sorna; quiero oírlo en mi mente echar pie a tierra 
con algún refrán «a punto». Me refiero también a sus voces en sus propias 
mentes; cómo contestan el uno al otro, cómo se escuchan mutuamente, qué 
piensa uno de lo que el otro dice, cuánto dudan, qué desean contestar, cómo 
arguyen en sus mentes e intentar asentir o refutar; cómo acceden con ter- 
nura al argumento del otro. Los oigo, sí, en mi mente, pero también en las 
mentes de ellos mismos, y a eso llamo imitación del alma. Y ante tal pro- 
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digio, se me hace pequeña la proeza de Mark Twain dominando cinco dia- 
lectos en su Huckleberry Finn, y toda la muy realista reproducción de jer- 
gas y hablas dialectales más recientes. Sé muy bien que el escritor moder- 
no es respetable y busca al Hombre dentro, y por debajo, del hombre de 
esas jergas, pero ante mí esplende la hazaña de la desnuda pintura del alma 
en esta jornada irrepetible del espíritu. Oyendo en la escritura a D. Quijote 
y a Sancho, quiero, como Vallejo, ser buena. Mientras los leo, soy buena. 
Y vierto una lágrima por Falstaff, que se autodescalifica picando espuelas 
hacia Londres, porque la Historia lo ciñe con apretura. 

Quiero apelar a la buena memoria del lector, refiriéndole a los pasajes de 
Clavileño y de la ínsula de Barataria. Este último concentra la sustancia del 
alma superior de Sancho a que he estado aludiendo; el de Clavileño, que 
tiene lugar hacia el final de la Segunda Parte de la novela, me parece que 
desmiente la tesis de la quijotización de Sancho. 

Bien es cierto que en toda buena novela los personajes describen un perl- 
plo espiritual. Gracias a ese gran edificador que es D. Quijote, Sancho ha 
descubierto estancias espirituales, ha hollado nuevos recintos, pero su tra- 
yectoria, nos parece, es un caminar hacia sí mismo. Sancho ha amenizado 
su cuarto de hora sobre la tierra, pero regresa al terruño en perfecta recon- 
ciliación consigo mismo y con su destino. El amor al Bien, sustancia de 
Sancho desde el principio, es lo que reencuentro en D. Quijote; éste le ha 
suministrado su fundamentación; en D. Quijote Sancho se encuentra a sí 
mismo, camina hacia sí mismo. El pasaje que resplandece en mi memoria 
comienza: 


—«Señor, si vuestra merced le parece que no soy de pro para este gobier- 
no, desde aquí lo suelto; que más quiero un solo negro de la uña de mi alma, 
que a todo mi cuerpo; y así me sustentaré Sancho a secas con pan y cebo- 
lla, como gobernador con perdices y capones; y más, que mientras se duer- 
me, todos son iguales, los grandes y los menores...» 


Y sobre la quijotización de Sancho hacia el final de la novela dirijo la 
atención del lector hacia el diálogo delicioso que pasa entre la duquesa y 
Sancho cuando ella le pregunta sobre cómo le fue en el viaje sobre Clavi- 
leño. Es concluyente: Sancho se burla de la burla de que es objeto y es evi- 
dente que no se ha desentendido de la realidad. El mismo pasaje de Clavi- 
leño desmiente el otro aspecto de la «quijotización»: las ínfulas heroicas. 
Para refutarlas, baste leer con nosotros: 


—Aquí yo no subo —dijo Sancho-—, porque ni tengo ánimo ni soy caballero. 
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Cervantes evita adrede contarnos la deliciosa entrevista que debe de 
haber pasado entre Sancho y Quijote en vísperas de la segunda salida y la 
narra sucintamente. ¿Qué instinto certero indujo a Quijote a tomar a San- 
cho por escudero?, ¿qué fogonazo de sabiduría guió sus pasos hacia su rús- 
tico vecino? ¿Y por qué Sancho aceptó tan de buena a primeras?, ¿acaso no 
había consideraciones familiares que hacer, hijos que cuidar, mujer que 
atender; fanegas que ahechar? ¿Un tozudo, con su rutina, sus alpargatas, su 
pericia en el zapateo...! ¿Qué contaminación tuvo allí lugar... si eso es lo 
que fue? Cervantes supo que reproducir esa entrevista pondría el relato en 
precario, pues pasar a la pluma las razones de Quijote significaría desafiar 
ante nosotros el aplastante sentido común de Sancho, mas explicitar el por- 
qué del triunfo de las razones de Quijote implicaría colocar un acento 
inmoderado en lo que el relato debe velarnos, es decir, el ángulo desde el 
cual Sancho acepta la aventura demencial. Y que es el ángulo real. La pro- 
posición de Quijote era todo menos cuerda; si se nos hubiere relatado 
hubiera sido obligado dejarnos ver que Sancho la percibía como demencial. 
Lo cual no percibió. La única manera de decir, mas de no subrayar que, 
demencial y todo, Sancho lo aceptó, era ésa; no decir nada. Inepta, pero 
sublimemente, en su fuero interno, Sancho aborrece la injusticia tanto 
como Quijote. Y acepta. Es una pincelada, una omisión, de mano maestra, 
un milagro del Arte, el referirse de corrido, en tono menor y como de pasa- 
da, a la visita en que Quijote «reclutó» a Sancho. ¡El asnalmente sensato 
Sancho: sublimemente de acuerdo en compartir una aventura sin juicio! 

Y con respecto a don Quijote, diría yo que quiso enloquecer, que quiso 
ser loco, de puro entender que no había otra manera de desfacer entuertos. 
Lo que llamo estar loco, rematadamente loco, don Quijote lo está sólo a la 
manera de Hamlet. Á su manera, y dentro de una Zona oscura de su mente, 
que —de nuevo, por la magia de su arte, Cervantes, por fortuna, mantiene 
inexpugnable para el lector— Quijote está loco (como Hamlet) sólo «del 
nornoroeste» (¡si estiramos un tanto la Rosa de los Vientos!). Sobre este 
punto arrojará mucha luz si prestamos atención al capítulo XXXI de la Pri- 
mera Parte, cuando Sancho regresa después de haber entregado a Dulcinea 
la carta de su caballero y que concluye, diáfanamente, de este modo: 


—Y bien, he aquí que acabó de limpiar su trigo y de enviarlo al molino: 
¿Qué hizo cuando leyó la carta? 


En recóndito resquicio de su mente, Quijote sabe que Dulcinea es Aldon- 
za Lorenzo. 

«Ríe, ríe, que la risa es propia del hombre», decía Rabelais. Shakespeare 
y Cervantes supieron proporcionarnos este rango de experiencia. 
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Shakespeare creó a Falstaff para que fuera el hilarante amanuense de una 
- época, y también para mostrar en su pleno zafarrancho el fulgor de su inge- 
nio. Tristemente, también, para evidenciar que el hombre se objetiviza en 
la Historia y su vuelo de pensamiento no le lleva más allá de ella. Cervan- 
tes creó a Sancho para ponerle al pueblo español un espejo que reflejara su 
ser entrañable. Para propiciar que don Quijote glosara la belleza del alma 
humana en lo que tiene de más excelso, y para llevar a la escritura literaria 
el quiasma, no entre el ideal y la aplastante realidad; tampoco el quiasma 
entre un Sancho que se quijotiza y un Quijote que se sanchifica, sino el 
quiasma tremulante que siempre estuvo ahí, desde el principio mismo de la 
novela, la interpenetración —el pasaje comunicante— de esencias y de sus- 
tancias entre un Quijote que conoce la realidad y otro Quijote que decide 
desentenderse de ella para poder acometerla —como si tuviera dos pares de 
ojos—; así como también el quiasma que se da dentro de un Sancho que, aun 
antes de ser «reclutado», aguarda ese destino, está como en espera, alma- 
mente preparado para ser escudero de tal caballero andante. Como se ve, la 
novela tenía que ser compleja; es la encrucijada de cuatro caminos. Y así, 
el caballero más condenadamente loco, posee un guiño de cordura, y el 
escudero más sensatamente cuerdo se adhiere a un proyecto arrebatado. 
Este es el quiasma, Entrambos inventaron el cariño; entrambos tejieron la 
ternura; entrambos partearon el genio de la raza; entrambos enristraron una 
misma lanza con la cual embistieron a nuestros demonios. Para este linaje 
de fracasados cantó Walt Whitman su Canto. 


La Pour fe 
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J. Kniipfer: Cordero de Dios. Foto: Colección Prinzhorn, Heidelberg. 


Cinco poemas 


Robert Creeley 


CONOZCO A UN HOMBRE 


Mientras le decía a mi 
amigo, porque yo 
estoy siempre hablando—John, le 


dije, aunque no era su 
nombre, la oscuridad nos rodea, 
qué 


podemos hacer contra 
ello, o si no, debemos é 
por qué no, comprar un condenado cochazo, 


conduce, dijo, por amor 
de Dios, cuidado, mira 
a dónde vamos. 
(de For Love) 


PALABRAS 


Estáis siempre 
conmigo, 

no hay nunca 
lugar 


aparte. Pero si 
en el lugar 
retorcido 

no puedo hablar, 
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no sólo temor 

o indulgencia, 

sino una lengua 

que pudre con lo que 


prueba —Hay 
una memoria 
del agua, de 


la comida, cuando se tiene hambre. 


Algún día 

no será 

éste, entonces 

decir 

palabras como 
clara, perfectamente 
tamizada ceniza, 
como polvo, 


desde ninguna parte. 


UN CUADRO 


Una casa 
pequeña con 
ventanas 
pequeñas, 


el dulce 
descenso del 
terreno hacia 
el escaso 


arroyo. Los árboles 

verdes y cercanos 

a la vez, una alta 
sensación de recogimiento. 


(de Words) 
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Hay un cielo 
azul 
y un sol apagándose 
entre nubes. 
(de Words) 


«TAN REAL COMO PENSAR...» 


Tan real como pensar 
maravillas creadas 
por la posibilidad— 


formas. Un punto 
al final de una frase 
que 


empezaba con era 
en un presente, 
una presencia 


diciendo 
algo 
mientras se marcha. 


+ 


Ninguna forma menos 
la actividad. 


Todas las palabras— 
días—u 
OjOS— 


¿o lo que pasa 
es un acontecimiento sólo 
para el que observa? 


Nadie 
allí. Todos 
aquí. 
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Pequeños hechos 
de los ojos, pelo 
rubio, rostro 


que parece 
un tablón 
pintado. Qué 


opaco como un 
simple 
reflejo, piel 


- imprecisa manopla de 


colores vistos 
al azar. 


Dentro 
y fuera 


imposibles lugares— 


llegando dentro 
desde 

fuera, fuera 
desde 


dentro-—como 
medio: 


una 
mano. 


(de Pieces) 
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«PIENSAS...» 


¿Piensas que si 
haces una vez lo que quieres 
hacer querrás no hacerlo. 


Piensas que si 

hay una manzana sobre la mesa 
y alguien la come, no 

estará nunca más allí. 


Piensas que si 

dos personas se aman la una a la otra, 

una o la otra tiene que estar 

menos enamorada que la otra en 

algún momento de la de otra manera feliz relación. 


Piensas que si 

una vez respiras, estás por ello 

obligado a respirar la próxima vez 

y así hasta que el verdadero proceso de 

la respiración sea un interminable expansivo necesitar 
casi su propia necesidad para siempre. 


Piensas que sí 

nadie sabe entonces lo que quiera 
que sea, nadie lo sabrá y 

se dará el caso, tal como 

dicen, de un indefinido 

período de tiempo si a ese tiempo 
puede calificárselo de ese tiempo. 


Conoces a alguien, 

realmente. Has estado, realmente, 
mucho tiempo solo. Estás solo, 
ahora, por ejemplo. Te importa 
algo, realmente, o 

te ha importado. Tiende cada 
cosa a estar ahí, y después a no 
estar, justo como si eso fuera. 
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Piensas que si 

dijera, fe quiero, O alguien 

lo dijera, o tú. Piensas 

que si tuvieras que tomar todas 

esas decisiones y pudieras 

tomarlas. Piensas que 

si lo hicieras. Que realmente 

tendrías que pensarlo todo 

en realidad, ese mundo, cada vez, nuevo? 


(de A Day Book) 


Versión: Marcos Canteli 


* Robert Creeley (Arlington, Massachusetts, 1926) fue profesor bajo la dirección de Charles 
Olson en el mítico Black Mountain College y editor de la Black Mountain Review. La obra de 
Creeley supone la prolongación natural de una línea de la poesía norteamericana que cuenta 
con los nombres de Ezra Pound, William Carlos Williams o Louis Zukofsky. Su bibliografía 
incluye títulos como For Love (Para amar), Words (Palabras), Pieces (Piezas), A Day Book 
(Libro de un Día), Later (Después) o Life « Death (Vida y muerte), éste último recientemente 
publicado en castellano. En 1999 recibió el premio Bollingen en reconocimiento a su trayecto- 
ria poética. Actualmente, es profesor en la Universidad de Buffalo, Nueva York. 


CALLEJERO 


Elena Poniatowska. Foto Alfaguara. 


Entrevista con Elena Poniatowska 


Reina Roffé 


—Empecemos, si le parece, con algunos datos biográficos. Usted nació en 
París, es hija de un noble polaco, Jozef Poniatowski, y de Paula Amor, fran- 
cesa de padres mexicanos. En 1942 se radica en México y ya no abandona 
ese país más que para realizar estudios, viajes o cumplir con los compro- 
misos de trabajo. ¿Acaso México es su lugar en el mundo? 


—Nací en París, sí, pero a los 9 años me radiqué en México y me natura- 
licé mexicana en 1969. Llegamos a México huyendo de la Segunda Guerra 
Mundial. A causa de la guerra tardé años en volver a ver a mi padre. La ciu- 
dad de México todavía era pequeña cuando fuimos a vivir allí. No sé exac- 
tamente qué sentí, pero recuerdo que me impresionó el sol, la luz, la gente. 
México es, al mismo tiempo (quizá por ser un país de fuertes contrastes), 
violento, avasallador; suscita emociones fuertes, además de ser entrañable, 
muy querido. Por eso, no resulta azaroso que tantas personalidades de dife- 
rentes partes del mundo hayan vivido sus exilios allí o se hayan quedado 
para siempre. 


—Usted misma contó que en el año 1953, cuando se inicia en el periodis- 
mo, realizó 365 entrevistas, una diaria. Era muy joven y le preguntó al pin- 
tor y muralista Diego Rivera si los dientes que había pintado eran de leche, 
y él le respondió: «Sí, y con ellos me como a las niñas». 


—Yo empecé con mucha pasión haciendo periodismo, pero a veces no 
sabía a quién entrevistaba ni qué había hecho la gente entrevistada por mí. 
Había estudiado en un convento de monjas en Estados Unidos, venía de 
ahí, y fue eso lo que me impresionó de Diego Rivera, porque nunca había 
visto una pintura suya. Además, en mi familia, a Diego Rivera lo conside- 
raban un enemigo, porque había pintado desnuda a Pita (Guadalupe) Amor, 
que es mi tía. Entonces, siempre hacían una gran tragedia de esta historia 
en mi casa. 
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—¿La entrevista es más que un género periodístico para usted? 


—Hay entrevistas diversas. Algunas se realizan con la finalidad de obte- 
ner noticias, pero están las que sirven para hacer perfiles literarios, para 
retratar personajes a través de sus respuestas y también a través de narrar 
su entorno. Captar la esencia de una voz y la verdad más íntima de un 
personaje, ya sea público o anónimo, es hacer literatura más que perio- 
dismo, ¿no? 


—En términos generales, su obra parece no respetar jerarquías estrictas, 
porque hasta en sus libros de ficción conviven la entrevista, el reportaje, la 
crónica de denuncia, la crítica cultural, la historia. ¿Se corresponde esto 
con una fuerte voluntad de decir ciertas cosas de manera clara y directa, 
y con la urgencia de que aflore la verdad de una situación, ya sea indivi- 
dual o colectiva? 


Casi todos los autores escriben a partir de una realidad y utilizan tam- 
bién la entrevista, la crónica, todo eso en sus novelas. Cuando Truman 
Capote escribió a Sangre fría hizo una literatura testimonial, porque escri- 
bió a partir de las voces de la gente que entrevistó, y creo que nunca se sin- 
tió ofendido porque lo llamaran escritor testimonial. Sí, conviven varios 
estilos y maneras de escribir en mi obra. 


—¿De dónde proviene este impulso de registrar la realidad? 


—Bueno, siempre he querido ser útil. Que se sepa lo que ocurrió y sucede 
en un lugar, en un país, me parece importante. Además, yo soy periodista, 
he hecho muchísimo periodismo a lo largo de mi vida y esta experiencia de 
trabajo la he vertido en la novela. Empleo la crónica, la entrevista y todas 
las formas que, en cada momento, en cada proyecto, siento que me ayudan 
a expresar lo que quiero decir. 


—En sus libros, usted da presencia a quien habitualmente no la tiene en 
los asuntos importantes de una sociedad, de un país: mujeres, marginados, 
desposeídos, seres humildes. Por ejemplo, en Todo empezó el domingo 
registra los testimonios de la actividad de los pobres y, para ello, sale 
acompañada por el dibujante Alberto Beltrán. ¿Cómo surgió la idea? 


—Era tratar de reflejar lo que hacía la gente pobre los domingos. Enton- 
ces, yo iba a las ferias populares, a la Villa de Guadalupe, a diversos san- 
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tuarios (como uno de los Remedios), al fútbol (pero el que se hacía en los 
Llanos, el que jugaban los llaneros, los futbolistas más pobres), entrevista- 
ba a la gente que estaba por ahí, me fijaba en cómo eran, en lo que estaba 
sucediendo, entonces hacía una crónica que iba acompañada por los dibu- 
jos de Alberto Beltrán. 


—En otras palabras, usted escribe sobre aquellos que no figuran en la his- 
toria con mayúscula. 


—Yo creo que son los grandes personajes de la historia, simplemente que 
nunca son tomados en cuenta. 


—En Domingo siete, que se publica en 1980, usted reúne siete entrevistas 
a los candidatos a la Presidencia de México. Las preguntas parecen inge- 
nuas, pero surten un efecto detonador, que da como resultado el perfil de 
cada uno de los personajes y del país en aquellos años. ¿Qué hace cuan- 
do entrevista a los políticos, prepara un cuestionario, improvisa, pregunta 
lo que usted supone despierta interés en los intelectuales o en la gente nor- 
mal y corriente ? 


—De esas entrevistas hace muchísimos años, porque el candidato era 
Miguel de la Madrid. A partir de cierto momento, yo ya preparaba las pre- 
guntas. Además de hacerles preguntas y extraer información que suponía 
válida para todo el mundo, también describía cómo eran los candidatos físi- 
camente, cómo era su ambiente, la gente que entraba y salía de las oficinas. 
Pero yo siempre he huido de los políticos y ellos de mí también, era muy 
impertinente. Qué preguntas tan impertinentes las de Poniatowska, decían. 
Por eso, en las redacciones de los medios preferían mantenerme apartada 
de la actualidad política. Es que yo a los políticos acusados de corrupción 
iba y les preguntaba si era verdad lo que se decía: ¿Es verdad que usted es 
un ladrón?, y así. 


—En ¡Ay vida, no me mereces! usted hace una especie de lectura de sus 
contemporáneos mexicanos: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Rulfo, 
Parménides García Saldaña, José Agustín, entre otros. ¿Qué hay detrás de 
un título tan llamativo ? 


—Nada. Son crónicas que se publicaron en diversos medios de comunica- 
ción y que, luego, reuní en un libro, quizá me lo pidió la editorial. Y le puse 
¡Ay vida, no me mereces!, porque ese es un grito, una canción. Además, 
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también se refiere a ciertos intelectuales, cómo son de presumidos, a ese 
tipo de cosas. 


—¿Quién era o es el más presumido de estos escritores mencionados ? 


—Bueno, eso sería difícil decir. Pero el más rencoroso de todos era Juan 
Rulfo. 


—¿Porque no escribió más que dos libros de ficción ? 


—No, porque era un hombre que siempre pensaba que los demás le de- 
seaban el mal. 


—¿Era supersticioso? 


—No, no era supersticioso. Sólo que tenía esa actitud de desconfianza y de 
rencor. 


—¿Hacia la vida misma ? 
—Hacia la vida misma y hacia los demás. 
-¿Tal vez fue eso lo que le impidió seguir escribiendo? 


No, yo creo que él escribió dos libros perfectos, buenísimos, El llano en 
llamas y Pedro Páramo, y que no tuvo necesidad de escribir más. 


—De esos escritores que figuran en su libro, uno de los más jóvenes es 
José Agustín. 


—Claro, y muy lindo escritor, escribió una novela excelente que se llama 
Se está haciendo tarde. 


-La matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968, la 
lleva a escribir La noche de Tlatelolco, crónica basada en testimonios que 
dan cuenta de estados de represión y extrema violencia. Otra vez habla 
usted con la voz de las víctimas. 


—No podía hacer otra cosa. Es obvio que me identifico con las víctimas, 
aunque yo no me siento víctima para nada, pero hay cosas que me indig- 
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nan y, al menos, tengo que escribir sobre ellas. Es decir, me indignó que 
hubiera una masacre, eliminaron a más de doscientas personas. Me indig- 
nó que mataran a gente joven, a mujeres embarazadas, a niños, a edecanes. 
A los pocos días iban a tener lugar las Olimpiadas, y allí había una mucha- 
cha con su uniforme de edecán y sus círculos de los juegos olímpicos, y 
esta mujer fue una víctima, porque la recogió su padre del anfiteatro, tenía 
seis balazos a lo largo de la columna vertebral. Pues, sí, mi trabajo me ha 
colocado cerca de los que sufren, de los desfavorecidos. Además, parece 
que tengo una inclinación natural a ponerme del lado de ciertas causas. 


—Fuerte es el silencio es otro libro que reúne varias crónicas que mues- 
tran la cara oculta de México, aquella que los gobiernos y los políticos 
quieren esconder. ¿Es eso lo que usted persigue, mostrar la otra cara? 


La que el triunfalismo oficial intenta tapar ¿no? Este otro libro es sobre 
paracaidistas, desaparecidos políticos; también sobre las gentes que llegan 
a las ciudades, porque tienen hambre en el campo, que les pongo las ma- 
rías y los golondrinos, ya que vienen en épocas de secas a ver si pueden 
encontrar alpiste en la ciudad de México: los golondrinos, las golondrinas, 
las marías. Y otras crónicas que escribí de explicación, por ejemplo, del 
movimiento universitario de 1968. Pues sí, en el 59 entrevisté a los ferro- 
viarios encarcelados, en el 68 hablé de la masacre en Tlatelolco y del movi- 
miento estudiantil; en el 85, a raíz del terremoto, hablé de la corrupción del 
Gobierno y de su negligencia y descuido, porque se derrumbaron los hos- 
pitales. Y ahora sigo con especial atención todo lo que tiene que ver con el 
movimiento zapatista. Me parece sumamente importante que una guerrilla 
deje sus armas para marchar sobre la ciudad de México y plantear sus rel- 
vindicaciones. 


—El senado de México acaba de aprobar un proyecto de ley que recono- 
ce los derechos y cultura de diez millones de indígenas. 


—Sí, y me ha dado mucha alegría, porque soy una defensora de los dere- 
chos de los indígenas. Además, creo que esta ley es un paso más hacia la 
paz entre el Gobierno y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Vere- 
mos ahora cómo se desarrollan los acontecimientos. 


—En Hasta no verte Jesús mío, que se publicó en 1969, usted cuenta la 
vida de Jesusa Palancares, mujer errante, que fue revolucionaria, que tra- 
bajó de criada, de obrera, que hizo un poco de todo. Narrada en primera 
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persona, la novela reconstruye la historia de la protagonista y de México 
a través de una mirada y un lenguaje llenos de matices y sabiduría popu- 
lar ¿Qué percepciones guarda de esta obra a más de 30 años de su publi- 
cación ? 


—Creo que esta novela salió publicada antes, en el 67, me parece, no 
estoy segura... Jesusa también es una pícara, ¿verdad? Una mujer que estu- 
vo en la Revolución mexicana y que la revolución nada le dio a cambio de 
su empresa. Es la historia de su vida y de las cosas que tiene que hacer 
para sobrevivir, aunque ella cree que solamente defendiéndose podrá sal- 
varse. Dice, por ejemplo, que cuando je dan un golpe es porque ella ya dio 
dos o tres. 


—¿Diría usted que aprender a sobrevivir en los márgenes es uno de los 
temas que aflora con mayor frecuencia en su obra? 


Sí, porque en mi país los marginados destacan mucho. La gente que está 
hecha a un lado. México es un país en el cual hay muchos pobres, mucha 
violencia, mucha injusticia, y todo esto se ve a lo largo de las calles de la 
ciudad. Y en los pueblos, donde también hay violencia y se percibe un gran 
abandono, un gran vacío. Bueno, en el caso de Jesusa, ella sobrevive por- 
que llega, de todos modos, a cumplir más de 80 años. Y sobrevive en las 
circunstancias más terribles. Es una mujer muy pobre durante toda su vida 
que atesora cualquier basura, lo que nosotros tiramos a la basura. Guarda 
dos ladrillos, un pedazo de alambre, un pedacito de tela, lo que sea. Y, con 
eso, construye su casa. 


—Manuel Puig decía que él trabajaba casi siempre con personajes que se 
topaba en la vida. A algunos los ponía frente a su grabador para registrar 
«el perfume» que se desprende del lenguaje oral. En realidad, se había 
propuesto elaborar un discurso literario despojado de otra voz que no 
fuera la de sus protagonistas. ¿A usted le ocurre algo similar? ¿Prefiere la 
primera persona a la tercera omnisciente ? 


—Yo traté a Manuel y lo quise mucho. Sí, cierto, gente que él conocía; 
entonces, recogía sus voces y las incorporaba como personajes. En mis 
libros también aparece la tercera persona, y no sólo la primera y la tercera, 
sino la segunda persona: «tú te levantas de la silla», «tú buscas con la mira- 
da a una persona», «tú te distraes», todo eso, ¿no? Con respecto a lo demás, 
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creo que es más bonito o mejor una novela en la que no se perciba que el 
autor está moviendo a los personajes, es mejor que los personajes tengan 
vida propia y que el autor los deje volar con sus propias alas. Yo creo que 
eso es bien importante en un relato. Sí, para que una novela sea eficaz es 
mejor que cada personaje hable por sí mismo. 


—En Hasta no verte Jesús mío usted trabaja con el habla de una mujer de 
clase humilde y, además, consigue construir un discurso que parece estar 
exento de la intervención de la autora (que proviene de otra clase social, 
que tiene otra formación), mientras que en Querido Diego, te abraza Quie- 
la recupera la carta, la novela epistolar. Voces y géneros muchas veces des- 
valorizados ¿Esto de tomar elementos desprestigiados de la cultura forma 
parte de su proyecto literario? 


—En general, la sociedad desvaloriza las voces de la gente, así como tam- 
bién ha desvalorizado la literatura testimonial. Los escritores hablan de fic- 
ción, pero es difícil que no haya una ficción ligada, de veras, a la realidad, 
a lo que ellos viven, a sus propias experiencias. Recuerdo que Carlos Fuen- 
tes, en París, en sus viajes, tomaba notas de todo lo que veía, de todo lo que 
sucedía, y eso, más tarde, iba a dar a sus novelas. 


Como decíamos, Querido Diego, te abraza Quiela es una novela com- 
puesta con cartas que Angelina (Quiela) Beloff le escribe a Diego Rivera. 
Doce cartas que no son contestadas. A Quiela le es negada, entre otras 
cosas, la palabra del amado. Este texto muestra ciertas barreras que las 
mujeres, en ocasiones, se ponen a sí mismas e impiden el pleno desarrollo de 
su libertad individual y creativa. ¿El amor puede ser una de esas barreras? 


—La mujer apuesta muchísimo al amor casi toda su vida. Cree encontrar 
en el hombre amado la solución a todos sus problemas. En general, toma al 
hombre como un medicamento, un milagro, algo que la llevará hacia otros 
espacios, sin pensar que todas las soluciones, como dicen las revistas de 
autoayuda, están, más bien, en una misma, en la propia persona. Pues nadie 
le da nada a nadie o lo que le dan es algo que cada persona debe hace fruc- 
tificar en sí misma, y ésa es la verdadera dádiva, el regalo. 


—Con La Flor de Lis usted incursiona en una zona ya transitada en Lilus 
Kikus: autobiografía y ficción se aúnan para dar cuenta de los efectos que 
produce una formación católica y elitista. ¿Somos víctimas de una época, 
de una educación, de una clase social? 
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Seguramente. En esos dos libros, sobre todo en Lilus Kikus, hay, al prin- 
cipio, elementos autobiográficos. Se cuenta la vida de una niña que estudia 
en un convento de monjas (yo estudié en un convento de monjas) y tiene 
una educación severa, muy estricta, religiosa. Y eso se ve tanto en Lilus 
Kikus como en La flor de Lis. Ciertas circunstancias de mi vida coinciden 
con algunas que forman parte de las historias narradas. Como le decía 
antes, creo que uno escribe siempre a partir de su realidad. Y sí, creo que 
somos productos y víctimas de una educación, de una época y de un país, 
de una clase social, incluso de una familia. Somos el resultado de todo eso 
y podemos ser, muy bien, víctimas de la familia. Las mujeres, especial- 
mente, son víctimas de esto; víctimas sociales, víctimas en el trabajo. En 
muchos países, en las fábricas, todavía hoy a las trabajadoras se les paga 
mal y menos que a los hombres, se las explota de muchas maneras. Claro 
que nos moldea, nos conforma una realidad que nosotros no escogemos, 
que nos es impuesta y con la que hacemos lo mejor que podemos. 


—En su novela Tinísima surge el México de los años 30 de la mano de la 
fotógrafa italiana Tina Modotti, militante comunista que se codeó con lo 
más sofisticado de la sociedad latinoamericana. Otra vez el centro es un 
personaje femenino. A propósito, ¿cuánto han ganado o perdido las muje- 
res mexicanas en estos años? 


—Las mujeres ahorita han cambiado mucho, entre otras cosas, por una 
razón económica. Hoy en día para que una pareja pueda vivir se necesita el 
sueldo de dos; es decir, casi ninguna familia puede vivir sólo con el sueldo 
del marido, del hombre. Entonces, eso ayuda mucho a la mujer a salir del 
encierro de la casa, a tener una carrera, a ejercerla, a ser capaz de ganar un 
sueldo y, por lo tanto, a medida que se mantiene a sí misma se hace mere- 
cedora de todo el respeto, el de ella misma y el de los demás. Y eso se ve 
mucho en estos días: las jóvenes, las que se quieren casar y tener un hijo, 
para hacerlo, necesitan trabajar. Esa manera de vivir y de vivir el matrimo- 
nio, para la mujer también es una suerte de liberación. 


—Volviendo al tema de la educación y de cómo, a veces, somos víctimas 
de una época, en unas declaraciones, usted decía que siempre había hecho 
lo que le habían dicho que hiciera. Y ciertas cosas que le hubiera gustado 
hacer, no las hizo por falta de carácter. 


—Es cierto, a mí me ha faltado carácter y también saber enfrentarme a la 
gente, tratar de imponer o de que aceptaran mi propia manera de ser, mis 
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propias leyes, mis propias reglas. Y no lo hice, muchas veces por temor a 
herir o a molestar. Y ahora pienso que la que perdió fui yo, porque segura- 
mente hubiera avanzado más de lo que he avanzado. 


Sin embargo, su escritura tiene momentos incisivos, contestatarios, 
combina el humor y la ironía; también transmite irritación, furia. 


—Porque al escribir sí me permito rebelarme y decir lo que pienso, más o 
menos. En la ficción, sí, pero en la vida real creo que soy una persona bas- 
tante conformista. Bueno, dentro de los cánones en los que vivo, soy, más 
bien, de reacciones lentas. 


Pero ha reaccionado ante hechos de injusticia, de dolor, de violencia. 


—Hasta cierto punto. Porque he sido muy conformista, he tardado en rebe- 
larme, he tenido miedo de molestar a alguien, de herir, he respetado más 
los sentimientos de los demás que los míos. 


—En la novela Paseo de la Reforma, el protagonista, Ashby Egbert, que 
pertenece a la clase alta mexicana, se entera de que existe otro mundo dis- 
tinto al suyo cuando sufre un accidente y es hospitalizado en un centro 
público, donde entra en contacto con la clase popular, con los pobres de 
México. Usted retrata en esta novela muchas facetas del país, porque tam- 
bién aparece el México de la intelectualidad, de la militancia de izquierda. 
Ashby no sólo toma consciencia, sino que también sufre una transforma- 
ción interna. Se avergiienza de ser burgués, de tener una madre esnob y 
sofisticada. En realidad, quiere ser pobre, como algunos de los personajes 
que conoce en el hospital. ¿Encuentra en ellos otra calidez humana, otra 
verdad que, en definitiva, es la que usted busca ? 


—Al protagonista de esta novela le interesa mucho ese mundo nuevo en 
el que entra, le parece fascinante y no quiere que vayan a pensar que él no 
es uno de ellos, porque todos le parecen muy valiosos, muy originales; en 
el fondo, muy creativos. Además de calidad y calidez humanas, encuentra 
también en estos personajes una voluntad de salir adelante, encuentra res- 
peto y, sobre todo, percibe que le tienen cariño sin preguntarle nada, sin 
pedirle nada a cambio. Todo es regalo, todo es gratis y eso crea unas rela- 
ciones que nunca había tenido antes, y lo que menos desea es que vayan 
a saber que él vive en un palacio, que tiene sirvientes, que tiene todo lo 
que ellos no tienen. No quiere que sepan, por ejemplo, que su madre es 
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una esnob. Piensa que si ellos se enteran, los perderá, y lo que no quiere 
es perderlos. 


—Usted se inició en el periodismo a los 21 años, comenzó Su carrera en 
el diario Excélsior y lleva muchos años compaginando su labor periodísti- 
ca con la literaria. Ha recibido varios galardones, el Premio Nacional de 
Periodismo en 1979 y el Mazatlán en dos ocasiones, en 1972 y en 1992, Y 
ahora acaban de otorgarle otro, de 175.000 dólares, el Premio Alfaguara 
de Novela 2001 por La piel del cielo. 


—Sí, he recibido varias distinciones, pero nunca un premio internacional 
como éste que te proyecta hacia un público más amplio y también a un 
mundo que, la verdad, te llena de ilusión y, a la vez, genera mucho miedo. 
Desde que me otorgaron el premio en España no he parado de dar entre- 
vistas, de viajar, no he logrado descansar un segundo. Y, desde luego, tam- 
poco he podido escribir nada. 


—¿Usted rechazó el Premio Xavier Villaurrutia que le dieron en 1971 por 
La noche de Tlatelolco, porque el presidente Luis Echeverría había sido 
secretario de Gobernación durante el sacrificio de 1968? 


—Lo rechacé, cierto. Un premio no arregla las cosas, no le devuelve la 
vida a los que fueron masacrados. 


—Cuando se presentó al concurso que convoca Alfaguara, ¿su intuición 
le decía que iba a ganarlo? 


—Nunca pensé ganarlo. Estaba tan insegura que ni siquiera quería dar mi 
nombre, me presenté con el seudónimo de Dumbo, que era el apelativo con 
el que yo quería firmar mis primeros trabajos como periodista en los años 
50, pero mi jefe me lo impidió. Me dijo que en la redacción había otra mujer 
joven, con unos ojos muy grandes, a la que le decían Bambi. Así que no que- 
ría, por nada del mundo, trabajar con más seres zoológicos de Walt Disney. 


—¿Está de acuerdo con quienes dicen que La piel del cielo es su obra más 
ambiciosa, porque en ella intenta biografiar la historia contemporánea de 
México? 


—Eso no lo sé. Lo que yo quise fue contar la lucha de un joven por salir 
adelante, por hacer ciencia en un país en el que es muy difícil hacer cien- 
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cia. Referirme, también, a un fenómeno, del que se habla tanto, el de la 
fuga de cerebros. Estudiantes que se van al extranjero a hacer su maestría, 
su doctorado, y ya no quieren volver, porque en los Estados Unidos reci- 
ben mejores salarios, tienen mejores laboratorios, entonces quieren que- 
darse allá, ya que las condiciones son infinitamente superiores a las de su 
propio país. 


Lorenzo de Tena es el protagonista de esta novela, alguien que de niño 
ya siente una fuerte necesidad de saber qué hay «más allá» («—Mamá, 
¿allá atrás se acaba el mundo?», es la frase inicial de la novela), porque 
no se conforma con lo más visible y obvio. Ciertamente, es un luchador que 
debe enfrentarse a desigualdades sociales, a todo tipo de trampas y desi- 
dias burocráticas. Reconozco en Lorenzo algunos aspectos de Ashby y en 
La piel del cielo algunos elementos de Paseo de la Reforma: la tensión 
entre clases sociales, el mundo de la intelectualidad, el ideario comunista 
que se abraza y luego desencanta, la búsqueda del camino cierto, de la 
pasión auténtica, que en Lorenzo es la astronomía. ¿Se escribe siempre el 
mismo libro con variaciones para entendernos, entender el mundo y refle- 
xionar mejor? 


Sí, quizá, pero yo creo que Lorenzo de Tena y el personaje de Paseo de 
la Reforma tienen poco en común en el sentido de que Ashby es un niño 
rico, que tiene todo a su disposición, que quiere meterse entre las filas de 
la gente que él admira y estima, y no lo logra. Tampoco es un gran traba- 
jador, mientras que Lorenzo sí lo es: un gran trabajador, un investigador; 
además de huérfano, un niño pobre desde el primer momento. Alguien que, 
a pesar de todo, consigue un conocimiento del Universo, pero fracasa en su 
interior, en su mundo íntimo, Hay un fondo de tristeza en él que, por otra 
parte, todos tenemos por aquellas cosas que no hemos podido lograr, ese 
lugar donde el pensamiento duele es un lugar que habita también la vida de 
un científico. 


—Lisa, la estudiante con la que Lorenzo vive un romance en EE.UU., 
posibilita que el protagonista de La piel del cielo se cuestione una serie de 
valores. Ella se niega a formalizar la relación y a seguirlo a México. Toma 
una actitud contraria a la que se espera de una mujer de la primera mitad 
del siglo pasado. En otras palabras, actúa, en cierta forma, como proce- 
den generalmente los hombres. Más tarde, Fausta le hace ver su rigidez 
emocional. En sus obras, las mujeres funcionan como revolucionarias, 
como visionarias. ¿Son ellas, entonces, las que ven «más allá» ? 
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—Sí, pero no se puede decir que Lorenzo no tenga capacidades de cambio 
y de revolución, nada más que él ha descuidado todo ese aspecto en su vida, 
y finalmente son las mujeres las que le ganan la partida. 


¿Esta novela es una alegoría que recorre 70 años de la historia de 
México? 


—Tiene que ver, pero no es totalizadora, abarca simplemente el campo de 
la ciencia; mejor dicho, el de un hombre que escoge lo más difícil, que es 
la ciencia, y que no tiene ni recibe ningún apoyo, y entonces se siente muy 
frustrado. 


—Su marido, Guillermo Haro, que murió en 1988, era astrofísico y fue 
fundador, junto con Luis Enrique Erro, de la astronomía moderna en Méxi- 
co. Precisamente, uno de los nombres que circula por las páginas de esta 
novela es el de Erro, también el de personalidades como Narciso Bassols 
y José Revueltas. ¿Con La piel del cielo rinde un homenaje a su marido? 


—En parte. El hecho de tener un marido astrónomo y un hijo, Mane 
(Emmanuel), físico, supongo que ha gravitado a la hora de escribir esta 
novela, y también cierta necesidad de hablar de la ciencia, del trabajo soli- 
tario, casi secreto, que se realiza en los laboratorios. El encierro y la des- 
vinculación con el ámbito de lo cotidiano que sufren los científicos, porque 
ellos pueden hablar de su profesión con poca gente. Es tan específico lo que 
realizan, tan minoritario de alguna manera, y su lenguaje es tan complejo, 
que pocos se arriman a hablar con ellos. Además, la astronomía está ligada 
a nuestro destino. Muchas preguntas que nos hacemos sobre por qué esta- 
mos en la tierra y no en la luna, por qué hemos nacido en una época deter- 
minada y no en otra, tienen en la ciencia su asidero. 


—Son muchos los escritores y críticos de renombre que le han dedicado 
elogios. Entre ellos, Octavio Paz. ¿Cómo se llevaba usted con él? 


—Yo hice un libro sobre Paz, que se llamó Octavio Paz. Las palabras del 
árbol, también otro sobre un gran amigo suyo, Juan Soriano, que se titula 
Juan Soriano, niño de mil años. Por otra parte, cuando Paz era muy joven, 
al principio de su carrera, lo entrevisté, éramos muy amigos. Pero cuando 
hice la novela sobre la fotógrafa Tina Modotti, a él no le gustó, porque ella 
era comunista. Entonces, me habló muy mal de Tina y me dijo para qué le 
dedicaba tiempo, que le parecía un gran error. Me dijo que yo no entendía 
por qué él estaba en contra de esa novela. 
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—¿Está de acuerdo con lo que decía Octavio Paz refiriéndose a los mexi- 
canos: «Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos imagi- 
nativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos»? 


Yo creo que los mexicanos, en general, llevan varias máscaras y se 
esconden detrás de ellas. Siempre dicen: sí, pero no. Dicen sí cuando, en 
realidad, saben que nunca van a hacer lo que afirman; como cuando le 
dicen a uno: nos vemos el jueves o nos vemos pronto, y nunca te ven. Es 
una manera de eludir, en vez de decir directamente no, como dirían los 
españoles, no, no puedo o no quiero, los mexicanos tratan de dorar la píl- 
dora, son poco directos y poco francos en sus respuestas. Son evasivos, tie- 
nen miedo a caer mal o a que no los quieran y lo que deciden no hacer 
nunca, lo esconden. Cuando le están diciendo que sí, saben en el fondo, 
muy bien, que no lo van a hacer. Te voy a buscar, dicen, y saben que no te 
van a ir a buscar nunca. 


—¿Se ha dado en estos últimos años un auge de las escritoras mexicanas? 


Sí, producido por Laura Esquivel, Ángeles Mastretta, Sara Sefchovich. 
Hay mujeres ahorita que están teniendo una gran respuesta de lectores. 
Desde luego, la que más éxito ha obtenido es Laura Esquivel, que conoció, 
de veras, una respuesta enorme de público, se hizo una película de su nove- 
la, que la dirigió Alfonso Arau, y yo creo que eso la marcó y marcó la lite- 
ratura hecha por mujeres. 


Dicen que hay más lectoras que lectores actualmente. ¿Qué opina 
usted? 


—En Latinoamérica hay un público lector femenino muy importante. Son 
también mujeres las que acuden mayoritariamente a las conferencias, charlas 
y lecturas literarias. Y las que se atreven, más que los hombres, a preguntar, 
comentar o discutir temas en debate. Antes, esto no ocurría, porque no esta- 
ban preparadas, porque no era bien visto o porque no se lo permitían a sí mis- 
mas. A mí me da mucha alegría que las cosas hayan cambiado en este senti- 
do, pero todavía quedan muchos espacios por ganar para las mujeres. 


* Entrevista celebrada en Madrid el 26 de abril de 2001, con motivo de la visita de la auto- 
ra a esta ciudad para presentar su libro La piel del cielo, Premio Alfaguara de Novela 2001. 


Anónimo (atribuido a Alguacil): Azacán de Toledo (hacia 1870). 


Carta de París 
Un nuevo alcalde 


Gustavo Guerrero 


El decimoctavo distrito es, desde hace ya muchos años, el más heterogé- 
neo, colorido y populoso de la capital francesa. En unas cuantas calles, el 
paisaje urbano —y humano- puede cambiar no una sino varias veces, y cada 
uno de estos cambios suele ser tan drástico e imprevisible que, por momen- 
tos, tenemos la impresión de haber pasado de una ciudad a otra sin que 
hayamos tenido tiempo de advertirlo. Rara y caprichosa sintaxis, la del 
decimoctavo distrito yuxtapone así los espacios más disímiles y articula y 
reúne lo que, en otras zonas de París, ha estado separado desde siempre. Al 
Este, por ejemplo, la plaza de Pigalle, entre los bulevares de Clichy y de 
Rochechouart, sigue siendo uno de los centros tradicionales de la prostitu- 
ción y del comercio del sexo: bares de alterne, espectáculos X, sórdidos 
hoteles, sex shops y ahora hasta un Museo del Erotismo —y es que no podía 
faltar la excepción cultural francesa. Pero, a unas cuadras de allí, el públi- 
co ya no es el mismo. En la esquina del bulevar Barbés, se arremolinan 
hombres y mujeres que, solos o en grupos, van y vienen con bolsas de Tati 
—la tienda de ropa más barata de la capital. El ambiente es cosmopolita, 
familiar e incluso doméstico: a lo largo de las aceras, se mezclan atuendos 
africanos, indios y magrebíes, bullicio de niños que gritan en tres o cuatro 
idiomas, buhoneros que anuncian precios aún más bajos y la agitación 
general de un día de mercado que parece no tener fin. Barbés es también la 
puerta del famoso barrio de la Goutte d'Or, un laberinto de callejuelas 
donde las sirenas de la policía resuenan con inquietante frecuencia y donde, 
según dicen, ningún agente se aventura solo. La alta burguesía y las clases 
medias están instaladas, sin embargo, a sólo unos pasos de ese zoco, en las 
faldas de la montaña de Montmartre, alrededor de la pomposa basílica del 
Sagrado Corazón. Señoriales edificios de comienzos del siglo XX, coque- 
tas casas modernistas, silenciosas escaleras y una apariencia general de 
orden y profundo aburrimiento llenan esas calles que sólo se animan, de 
trecho en trecho, cuando irrumpe en ellas algún grupo de turistas extravia- 
dos. La mayoría se ha alejado sin darse cuenta del perímetro adyacente de 
la plaza del Tertre donde los esperan sus guías y autobuses. Allí nada tiene 
realidad o, mejor, todo tiene la realidad de un decorado de postal vieja: fal- 
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sos son los artistas que pintan al aire libre, falsos los interminables Utrillos, 
falsas las cantantes y los acordeones, falsos los poetas bohemios y los caba- 
rets. La única verdad es la del consumo de un mito: el de un París a la Tou- 
louse-Lautrec, que dejó de existir hace ya un siglo. 

Podría prolongar mi descripción refinéndome, por ejemplo, a la delicio- 
sa plaza de Abesses lugar de teatros, buenos restaurantes y mejores libre- 
rías—, O al conocido Mercado de las Pulgas, que comienza en la Puerta de 
Clignancourt sin que se sepa a ciencia cierta dónde termina. Pero no qui- 
siera seguir alejándome de mi tema, pues todo este breve recorrido por el 
distrito más diverso de la ciudad es tan sólo el primer dato político para 
dibujar el perfil de nuestro nuevo alcalde: un hombre que inicia su carrera 
municipal, a mediados de los años setenta, justamente en esta circunscrip- 
ción donde conviven inmigrantes y turistas, buhoneros y burgueses, grise- 
tas y clases medias. En efecto, Bertrand Delanóe es elegido consejero de la 
alcaldía en 1977, con sólo veintisiete años y apenas unos meses después de 
llegar a París. Se dice que fue el propio Mitterrand quien descubrió el talen- 
to político del entonces muy joven militante que dirigía la federación socia- 
lista de Rodez. El viejo zorro lo ayuda a instalarse en la capital, le ofrece 
un cargo en el comité del partido y, cuando llega el momento de las elec- 
ciones de 1981, apoya su candidatura a un curul de diputado en el deci- 
moctavo distrito, Para hacer carrera en el medio político parisino, Delanóe 
necesitaba sin lugar a dudas a un padrino de esa talla, pues su perfil era —y 
sigue siendo- atípico: nacido en Túnez, había hecho sus estudios en uni- 
versidades de provincia y no poseía ni los diplomas ni el pedigree de los 
alumnos de las grandes escuelas de política y administración. Además, no 
ocultaba su homosexualidad ni cierta timidez que le daba una imagen poco 
carismática. Alguno de sus viejos compañeros recuerda que lo llamaban «el 
comisario paleto». Pero Delanóe realiza, en París, una campaña impresio- 
nante y obtiene el resultado esperado. Junto a la otra joven promesa del 
socialismo, Lionel Jospin, se alza con el curul y Mitterrand lo premia nom- 
brándolo portavoz dei partido entre 1981 y 1983, 

¿Qué aprende Delanóe en esos años? Según ha confesado, descubrir París 
y Su circunscripción fue, para el joven y discreto provinciano, fuente de 
deslumbramiento y motivo de inquietud. Por un lado, recorría fascinado las 
calles de un municipio plural e imprevisible donde se acumulaba, como en 
distintos estratos, la memoria viva de la ciudad y de sus gentes. París tiene 
allí visos de un gran teatro del mundo o, mejor, cambiemos de autor, de un 
gran mercado del mundo que no podía menos que evocar los bazares tune- 
cinos y ese sol mediterráneo que brilla en los libros de Camus. Pero, por 
otro lado —y lejos de toda idealización—, la marginalidad, la violencia y los 
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conflictos intercomunitarios eran moneda corriente en un distrito donde se 
practicaba, como en otras zonas populares de la ciudad, una política de 
represión y abandono: dejar que los barrios se deterioren para proceder 
luego a las expulsiones, a la demolición de manzanas enteras y a la recons- 
trucción de viviendas destinadas a los sectores de mayores ingresos. Así se 
hizo en el barrio de la Bastilla y en las riberas del Canal Saint-Martin, dos 
experiencias piloto que abrieron el camino a las especulaciones inmobilia- 
rías de los años ochenta y noventa, con pingúes beneficios para los promo- 
tores —y, por supuesto, también para algunos ediles y consejeros. Ante la 
alternativa de enfrentarse con los problemas de la diversidad o de recrear 
artificialmente una ciudad homogénea, la opción de la derecha era clara: 
París debía seguir siendo una de las ciudades más caras de Europa. Las 
repercusiones de esta política se reflejaban, además, en otros aspectos de la 
administración municipal, como las ayudas sociales, la organización del 
transporte e incluso las subvenciones a la cultura. Todos los que no podían 
pagar el costo de la vida en la capital debían marcharse, sumándose así a la 
corriente de un éxodo que no podía sino contribuir a agravar el problema 
del hacinamiento en los suburbios, en una época de crisis económica y de 
tasas de desempleo sin precedentes. 

A lo largo de los años ochenta, Delanúóe y la «banda del decimoctavo» 
(Jospin, Estier y Vaillant) multiplican las propuestas y las acciones contra 
esta tácita «limpieza» de París que se quiere extender a los veinte distritos. 
Los años oscuros de la segunda presidencia de Mitterrand lo alejan de la 
política nacional “como también a Jospin— y lo llevan a concentrarse casi 
exclusivamente en las cuestiones municipales. Desde su circunscripción, 
Delanóe prepara el programa para la reconquista de la ciudad y, en 1995, 
dirige la campaña que lleva a los socialistas a quitarle seis alcaldías al 
grupo de Chirac. Los escándalos inmobiliarios, el desprestigio creciente de 
los ediles, consejeros y alcaldes de derecha y, en general, el descontento 
por la degradación de las condiciones de vida preparan el terreno para la 
victoria electoral de esta primavera. Pocos, sin embargo, creyeron, en un 
principio, en ella. Ni siquiera Jospin parecía convencido de las posibilida- 
des de su viejo amigo. Y es que París, como se suele repetir, tiene el aura 
de un mito revolucionario —la Comuna- y la dura realidad de una historia 
conservadora —el barón de Haussmann. Además, Delanúe, retirado desde 
hacía muchos años del foro nacional, era casi un desconocido para la opi- 
nión pública y no gozaba del prestigio de una imagen que pudiera apoyar 
su candidatura. Ante una figura como la de Séguin —o aun como la de Tibe- 
ri—, el sencillo y serio Delande parecía demasiado gris. Los muñecos de 
Canal + no tardaron así en presentarlo como a un hombrecillo insignifi- 
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cante y escasamente simpático que trataba de conjurar en vano su falta de 
carisma. En los círculos socialistas se pensó incluso en una candidatura 
alternativa de Strauss-Kahn o de Lang, pero Delande, voluntarioso, gana al 
final la confianza de Jospin y, en un gesto de inteligencia, basa su campa- 
ña justamente en una crítica de la política-espectáculo y del culto a la ¡ma- 
gen mediática de los candidatos. Delanóe se presenta como la antistar de 
la política francesa y esa actitud inédita le granjea el apoyo de una silen- 
ciosa mayoría de indecisos que le da el triunfo. Por primera vez en casi un 
siglo, París cambia de orientación y elige a un alcalde socialista. 

La fiesta que recorre la ciudad ese día traduce las nuevas esperanzas que 
surgen con Delande. ¿Qué se espera de su gestión? En primer lugar, el fin 
de una política taimada de exclusión urbana y de especulación inmobilia- 
ria cuyo objetivo era acabar con la diversidad social de la capital. El nuevo 
alcalde promete la restauración de los barrios populares y la construcción 
de viviendas para las clases de menores ingresos en el centro y en el Oeste 
de la ciudad. La influencia creciente de los ecologistas, que tienen ahora un 
lugar destacado en el gobierno municipal, debería llevarlo a tomar en breve 
una serie de medidas para combatir la contaminación galopante que aque- 
ja a París. Se prevé la creación de nuevas zonas verdes, la limitación del trá- 
fico de automóviles y el desarrollo de otras formas de transporte —corredo- 
res viales para las bicicletas, áreas peatonales dentro de cada barrio y un 
tranvía circular que ha de recorrer todas las puertas de la ciudad. En el 
terreno cultural, se piensa en que algunas de las universidades hoy situadas 
fuera de los muros vuelvan a instalarse dentro de la capital. La idea de 
Delanóe es volver a dar a París la vitalidad de una ciudad joven y el carác- 
ter de una villa abierta a todas las formas del arte contemporáneo. Durante 
veinticinco años, sólo un 5% del presupuesto municipal ha estado destina- 
do a la cultura y, de ese 5%, el 80% se asignaba a los teatros, las orquestas 
y los museos, es decir, al sector más tradicional y más institucional. De ahí 
que la ciudad se haya ido quedando a la zaga de los movimientos actuales, 
sin espacios alternativos ni una oferta interesante en el plano internacional. 
El programa del nuevo alcalde contempla la construcción de talleres, el 
apoyo a creación de grupos independientes y un sistema de becas de resi- 
dencia para escritores y artistas extranjeros, como el que existe en Berlín. 

Es aún demasiado temprano para saber si todas estas promesas se han de 
cumplir. Por de pronto, lo esencial es que existe la perspectiva de un cam- 
bio que saque a la ciudad de su largo sueño y permita redorar sus maltre- 
chos blasones. Y es que París duerme en sus laureles desde hace ya muchos 
años, tantos que a veces se confunde con la imagen sepia de algún viejo 
grabado. Ojalá que este hombre modesto y discreto, al margen del star sys- 
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tem y de la política-espectáculo, nos dé otra sorpresa más. Su multicultural 
distrito le enseñó sin lugar a duda muchas cosas, pero la más importante, la 
que debería garantizar un futuro mejor para la ciudad, es la íntima convic- 
ción de que la heterogeneidad social no es un problema sino la materia 
misma de que están hechas hoy nuestras realidades urbanas: ese vasto 
campo de experimentación donde los más imprevisibles mestizajes están 
modificando y renovando el antiguo rostro de Europa. Negarse a aceptar 
esta verdad, como pretendieron hacerlo los sucesivos gobiernos municipa- 
les de París, significa negarse a aceptar el presente y darle la espalda al por- 
venir. La alegría que ha suscitado el triunfo de Delanóe denota un deseo de 
apertura que es sano y necesario, pues hace posible plantear el principal 
reto de las ciudades del siglo XXI: la invención no sólo de nuevos espacios 
y de nuevos medios de transporte, sino también —y sobre todo— de nuevas 
formas de convivencia. 


José Martínez Sánchez: Mercado en la Ría de Bilbao (hacia 1865). 
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J. Laurent: Santero (Córdoba, hacia 1870). 


Carta de Argentina 
Escritores comprometidos, olvidados, desaparecidos 


Jorge Andrade 


En el espacio de la Feria del Libro de Buenos Aires se realizó una mesa 
redonda con el título: ¿El escritor comprometido está pasado de moda? El 
escritor Álvaro Abós, moderador de la mesa, objetó este encabezamiento 
propuesto por los organizadores del acto, pues a su juicio se trataba de una 
pregunta que evocaba contrarios. En general el resto de los panelistas coin- 
cidió en que «compromiso» y «moda» eran términos incompatibles. 

Me pregunto qué es en realidad «un escritor comprometido» si es que eso 
existe. En Latinoamérica, cuando en los años sesenta y setenta germinaron 
y crecieron, estimulados por el éxito de la revolución cubana, numerosos 
movimientos revolucionarios, la definición de lo que era un escritor com- 
prometido no ofrecía lugar a dudas. Se trataba de una persona que en sus 
escritos aludía a las clases desfavorecidas de la sociedad, a la lucha obrera 
o campesina, a las acciones bélicas de las guerrillas. Él mismo podía per- 
tenecer a esas clases o ser un miembro de los cuerpos armados o, con más 
frecuencia, podía ser un simpatizante, más o menos a la distancia, dado el 
carácter pacífico, pasivo (desde el punto de vista físico) y solitario que tiene 
por definición el ejercicio de la literatura. 

Cuando las derrotas hicieron perder prestigio a la lucha social y armada, 
el «escritor comprometido» desapareció de escena, siendo barrido por los 
vientos transformadores del neoliberalismo. Las nuevas luminarias que 
ocuparon las tablas hicieron gala de su falta de compromiso con ningún 
valor que no fuera el del lucimiento y el éxito personal. Decidieron pasear- 
se por mundos fantasiosos, de lejanos pretéritos o de improbables porveni- 
res, dejando claro que en su ideario no cabían ni la profundidad ni la obse- 
sión sino que habían decidido ejercer conscientemente, y así lo declaraban, 
el revoloteo superficial que va de uno a otro microcosmos fragmentario de 
la postmodernidad, libando el néctar dulzón de las apariencias de los acon- 
tecimientos. 

Vistos así el «compromiso» y el «descompromiso» se parecen bastante 
más a una moda de lo que desea, sin duda sinceramente, Abós. Entonces, 
insisto en preguntarme si en definitiva existe o no la categoría del «escritor 
comprometido». Me contesto que no en los términos maniqueístas que usa- 
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ron los últimos revolucionarios modernos y los neoliberales postmodernos 
que los reemplazaron. Recuerdo, por haber sido testigo de la época, que los 
criterios de valoración ideologizados de los setenta juzgaban la calidad de 
una obra por su valor declarativo, no por la solidez de su trama ni la preci- 
sión de su estilo. Valía la obra en cuanto pudiera ser utilizada como pan- 
fleto, dando lugar a una lamentable confusión de géneros. Otro tanto pero 
opuesto comenzó a ocurrir en los ochenta, ante cualquier sospecha de que 
contuviera «ideología» se descalificaba un libro. 

Dado lo que antecede me repregunto: ¿hay alguna forma de compromiso 
para el escritor? Y me respondo que sí la hay si en el escritor vemos, ante 
todo, al hombre o la mujer que lo encarna, que sí puede (y debería, vista su 
responsabilidad con aquellos sobre los que ejerce influencia, que son sus 
lectores) estar comprometido con una idea y una conducta. El suyo es un 
compromiso con la coherencia entre pensamiento y acción, con el discurso 
claro sin concesiones a las ambigijedades calculadas, con la homogeneidad 
ideológica en el tiempo, que no excluye, antes al contrario favorece, la evo- 
lución razonada pero excluye los saltos mortales ideológicos encubridores 
de propósitos espurios. El compromiso de este hombre o mujer que escri- 
be es con su obra, la que no tiene por qué tratar de uno u otro tema o adop- 
tar este O aquel estilo, sino cuyo único deber es el de buscar el nivel de cali- 
dad que le permita reclamarse como «obra de arte». Por eso mismo no 
puede caer en la tentación de engañar al lector pretendiendo que lo que dice 
es más de lo que es capaz de decir y apelando para ello a los estereotipos, 
la grandilocuencia o la oscuridad a fin de simular profundidad y grandeza. 
En definitiva, a mi Juicio, si existe «el escritor comprometido» éste es el ser 
humano honesto que produce una obra honesta. 

En el mismo ámbito de la Feria no se realizó, en cambio, el homenaje pre- 
visto a Haroldo Conti, Antonio di Benedetto, Daniel Moyano y Rodolfo 
Walsh. Cuatro escritores secuestrados por la dictadura militar. Todos tortu- 
rados. Dos de ellos, Conti y Walsh, asesinados y oficialmente desaparecidos; 
los otros dos marcados hasta su muerte por las secuelas de la tortura. Tres de 
ellos olvidados y el cuarto, Walsh, recordado tal vez porque su literatura de 
no ficción conecta más evidentemente con su compromiso político. 

El olvido se magnifica con la indiferencia. La indiferencia oficial se 
puso de manifiesto sin tapujos cuando el acto fue cancelado por rencillas 
administrativas. La falta de memoria de los pueblos —no digo, sólo, del 
argentino— es proverbial en relación con los que lucharon por mejorar el 
futuro cuando su mensaje moral estorba a los que luchan por mejorar su 
presente, y cuando los «homenajes» no sirven para dar lustres inmediatos 
y personales. 
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Más allá de estos pormenores anecdóticos acerca de los mezquinos com- 
portamientos humanos, uno no termina de sorprenderse del olvido con que 
se oculta a figuras importantes de un pasado literario tan reciente. Se olvi- 
da al autor de Sudeste y de Alrededor de la jaula, al de Zama y El silen- 
ciero, al de El monstruo y otros relatos y El fuego interrumpido, así como 
a otros que atesoran el mismo mérito literario, si no el martirio personal, de 
los cuatro «no homenajeados», como por ejemplo Abelardo Arias. El crea- 
dor de Álamos talados y Límite de clase, diez años mayor que Conti y sus 
compañeros, se encontraba en la plenitud de su éxito literario cuando los 
doblemente olvidados —por la memoria y por la indiferencia oficial- empe- 
zaban a cosechar las primeras muestras de aprecio de los lectores, y hoy 
está tan perdido en las nieblas del pasado como ellos. 

A veces se sucumbe a la tentación de atribuir las causas del éxito o el fra- 
caso, y las del olvido, a la conducta social que los afectados tuvieron en 
vida. De los cuatro escritores que motivan esta parte de la nota conocí per- 
sonalmente a Di Benedetto y Moyano, y tuve noticias cercanas de Haroldo 
Conti a través de amigos comunes. Eran personalidades diferentes. Los tes- 
timonios confiables que tengo sobre el autor de Mascaró describen a un 
hombre hosco y reservado, amigo de los amigos pero capaz de los más desa- 
lentadores ex abruptos, en consecuencia aparentemente poco apto para el 
delicado trabajo de la autopromoción. A Di Benedetto y Moyano los traté 
cuando ya estaban fuertemente tocados por el encarcelamiento, la vejación 
y la tortura. Sufrían largas depresiones, pero debo decir que cuando emergí- 
an eran personas sociables, cordiales, con sentido del humor, cualidades 
todas que, en principio, parecían coadyuvar a la buena inserción social y en 
consecuencia a las prácticas necesarias a un posicionamiento favorable en el 
medio literario. Sin embargo tanto el uno como los otros están olvidados. 

Las nuevas generaciones de escritores no saben quiénes son Conti, Di 
Benedetto, Moyano, y no se preocupan por ello. Las nuevas generaciones 
de lectores —si existen— que son los que de verdad importan porque deberí- 
an interesarse por la obra ajena, tampoco lo saben. A lo sumo, a algunos de 
éstos, los nombres de los creadores pueden evocarles la vaga remembran- 
za de los desaparecidos, entre quienes había hombres y mujeres que mere- 
cieron la represalia del infierno general que fue la dictadura por el simple 
delito de pensar. No los recuerda la burocracia cultural porque tiene intere- 
ses más perentorios. Nos acordamos de ellos los que los conocimos pero, 
sobre todo, los que los homenajeamos día a día porque fuimos y seremos 
sus asiduos, gozosos y reconocidos lectores. 
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Manuscrito de Clarín. 


Manuel Machado, la revista Manolita 
y la tertulia de Cansinos Asséns 


Luis Estepa 


Además de oficiar como tertuliano ocasional y permanente espectador de 
la vida en El Colonial, el año de 1916, Rafael Cansinos Asséns reunió en 
torno suyo a un grupo de literatos y aficionados a la literatura en La Cam- 
pana, una taberna cercana al mencionado café. Allí se gestó una pequeña y 
completamente desconocida revista literaria: Manolita, que revela un pecu- 
liar modo de ser y estar en el arte: el humor. Pero hay más cosas dignas de 
recuerdo. 

La constitución de esa peña de amigos quedó plasmada, pero de modo 
incompleto, en La novela de un literato, estupenda galería de tipos y 
ambientes en la que, siguiendo el camino abierto por los Goncourt pero 
mucho más a ras de acera y en clave de ruedo ibérico, Cansinos describió 
con todos sus tintes y visos de mediocridad pero, al mismo tiempo, con 
simpatía. «Don Antonio Sancho —indica Cansinos en el fragmento que nos 
interesa— me insta para que le acompañe a La Campana, un colmado anda- 
luz que acaba de inaugurarse en Espoz y Mina, y al que poco a poco se van 
trasladando todos los clientes del Sanatorio, espantados por el mal genio 
del hosco Victorino. El dueño de La Campana, un joven obeso y bonachón, 
que se llama Ricardo, les ha cedido un reservado donde unos cuantos lite- 
ratos y periodistas, en unión de algunos comerciantes respetables han fun- 
dado una agrupación de bebedores titulada La Pecera, por el estilo de la 
famosa Cuerda Granadina... El local de La Pecera, un cuartito cuadrangu- 
lar ostenta en el testero del fondo un cartelito con la sentencia salomónica 
“Vinum laetificat cor hominis” y la fórmula química del vino, y a su lado 
pende un garrote nudoso, símbolo de la autoridad del presidente». 

Y aunque Cansinos no se atreva a expresarlo, la Pecera también estaba 
estructurada a imagen y semejanza de una real academia al uso, pues con- 
taba con un presidente «un viejecillo, que ha hecho un capital en el nego- 
cio de las alpargatas, se llama don José Andión y tiene un hijo poeta, Anto- 
nio Andión, autor de un libro, Salmos, trenos y jaculatorias, que se ve en 
todos los baratillos» y un secretario: «don Jaime Nadal, un catalán enri- 
quecido en el negocio de las camas; un hombre grave, protocolario, intran- 
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sigente, maurista y... ¡catalán!» asistidos en sus tareas por un bibliotecario: 
Manuel Machado, cuyo cometido era gestionar unos fondos bibliográficos 
consistentes en «unas cuantas postales enviadas por los socios cuando se 
ausentan, y en una colección de fotografías sicalípticas». El cargo de cen- 
sor, he aquí el rasgo que muestra lo intencionado de la parodia, lo ejercía 
Biedma, un fotógrafo de prensa especializado en retratar hombres ilustres 
que era «un hombre bajo, regordete, con lentes que a cada momento se está 
sujetando, quitando y limpiando, y no sé qué en el cuello que le obliga a 
mantenerse rígido. Es muy pulcro y atento, como hombre acostumbrado a 
tratar clientes finos y pedirles una sonrisa ante la máquina». 

Entre los socios de número se encontraba también el extremeño Juan 
Cascales Muñoz, cuyo apellido, bien por burla consciente o por inveterada 
familiaridad de tertuliano, Cansinos transforma en Cáscales Muñoz sin, 
tampoco, hacer memoria de sus notables investigaciones sobre Zurbarán ni 
de su interesante edición de los poemas pornográficos de Espronceda. Algo 
que aquí importa. En calidad de comparsa de aquel mundo al revés cons- 
truido por Cansinos, Cascales fue «un erudito, un arqueólogo y un adora- 
dor del vino de Montilla y de las huevas de atún». 

No menos chuscos eran el reglamento, los criterios de acceso y el desa- 
rrollo de la actividad: «cada uno de los miembros elige el nombre de un 
pez. Para pertenecer a ella es preciso ser presentado por dos socios y que 
los peces todos aprueben la propuesta en deliberación a puerta cerrada. 

La Pecera tiene un código muy rígido, cuyas penas consisten en rondas 
que el reo tiene que pagar, a juicio del Censor. Se incurre en penalidad 
cuando el socio se excede en las discusiones y ofende a algún compañero 
y también cuando tiene algún éxito, de cualquier clase que fuere, y no lo 
comunica a los demás, cuando estrena traje o botas o alguien le ha visto 
hablando con alguna mujer guapa. Al censor no se le escapa nada y, ade- 
más recibe denuncias de los socios, que en seguida pone en conocimiento 
del señor Presidente. Se entabla debate contradictorio, se oye al inculpado 
y si las razones que alega en su defensa no son satisfactorias, cae sobre él 
el peso del Código. El Presidente, con voz estentórea, lanza el grito de Zan- 
cuda (el camarero, un chico larguirucho que justifica el mote) ponte a las 
órdenes del señor...» 

Despiste u olvido intencionado, Cansinos no menciona el órgano de difu- 
sión social de la Pecera, que fue la revista Manolita: dieciséis páginas en 
octavilla, más cuatro de cubiertas, cuyo motto fue: picardía, frivolidad. 
Aunque no siempre actuó de modo consecuente, como luego veremos, con 
su intención de ser insustancial. 
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El primer número se incubó en los calores del incipiente verano de 1916 
y salió el domingo dos de julio. Los únicos cuatro números que se conser- 
van, de los cinco que debieron salir, están fechados cada siete días, y aun- 
que en el quinto y último se asegura a los lectores que Manolita, «sofoca- 
da por el enorme calor que nos «gozamos» por acá, ha decidido salir unos 
días y desde Oviedo os contará en números sucesivos sus aventuras pro- 
vincianas», uno tiene la impresión de que el veraneo fue el punto final de 
este curioso empeño. 

El precio del ejemplar era de cinco céntimos, y de forma no poco irónica 
se advierte que «dada la inconmensurable cantidad de la tirada no se sirven 
suscripciones». La autora material de Manolita fue la Imprenta Latina, en 
la calle Príncipe de Vergara 12, domicilio que también servía de cobijo a la 
redacción. No muy lejos, la administración estaba en el 82 de la calle Goya. 

Siguiendo el juego de simular el funcionamiento de una publicación 
periódica convencional hubo inserciones publicitarias de las que sólo creo 
que fuera verdadera la de la Gran Sombrerería Ponce, «la casa que más 
barato vende sombreros y gorras de todas clases y marcas, para caballeros 
y niños», en la calle de las Huertas 22 y en la plaza de Matute 12. Porque 
a juzgar por el tono inverosímil de los demás anuncios creo que más bien 
fueron fruto de las ganas de diversión de los contertulios. El de Preserva- 
tivos irrompibles La Higiénica, convenientemente domiciliado en 6, Salud, 
6, señas expresadas según la conocida fórmula de los carteles de toros, que 
prometía catálogo gratis, y sólo abría de 10 a 1 y media de la noche se 
insertaba en la misma contraportada trasera que el de la taberna La Cam- 
pana. Tampoco era un verdadero anuncio, ya que estaba redactado en estos 
términos: «Si veis que Manolita «empina el codo», podéis asegurar que 
bebe el delicioso néctar de La Campana». 

Y todavía más increíble se nos hace el mayor de todos: «¡¡¡Olé!!! ¡Y 
vaya un pie tan menudito y tan coquetón que le hace a usted, prenda, estos 
zapatitos tan brillantes! Bien se conoce que se los limpia usted con la 
Crema Express». 

«Como que desde que uso la Crema Express, que es la reina de las cre- 
mas no oigo más que piropos a mis “pinreles” a pesar de la multa y todo». 

«Manolita y todas sus compañeras se limpian el calzado con la Crema 
Express». 

Como en la sección de contactos con los colaboradores que envían origi- 
nales se detecta una atención por los plumíferos más zotes, paralela a la que 
Cansinos traza en La Novela de un Literato, es presumible que las contes- 
taciones corrieran a su cargo de su irónica fantasía. 

A un tal R. Gullón, de Madrid, se le dice: «Está muy bien, pero es impu- 
blicable. Mande más». Pero para Ranoque, de Albacete, la contestación es 


200 


más tajante: «Vuelva usted a su charca y no se moleste ¡So batracio!». Lo 
que no es nada comparado con lo que le cae encima al llamado Garuchito: 
«A pesar nuestro nos vemos obligados a llamarle bestia, animal y salvaje; 
pero no nos remuerde la conciencia». 

De esas supuestas colaboraciones sólo nos ha quedado un botón de mues- 
tra con aire de serranilla: la de un gatuno Zapaquildo Rabón, descendiente 
sin duda de alguno de los protagonistas de La Gatomaquia, de Lope de 
Vega, y domiciliado al parecer en el pueblo castellano de Sanchidrián, que 
es del siguiente tenor: «Para que vea usted cómo le complacemos, ahí van 
sus Versos»: 


Yo venía una mañanita 
- Por el Retiro 
Y me encontré a una modistita 
Que daba un suspiro 
Y la dije: Por tu “saluz” 
Si quieres te convido a un “bermú”. 


«Como para ponerle a usted un ronzal y llevarle derecho a la cuadra. ¡Y 
su papá estará tan satisfecho! ¡Los hay cafres!» 

Aunque puramente de broma, el aire y el contenido de estas reconvencio- 
nes a la simpleza de tales vates no dejan de tener un cierto parecido con algu- 
no de los heterónimos de Antonio Machado y, también, con alusiones de 
carácter didáctico a la burricie estudiantil contenidas en Juan de Mairena. 

En cuanto a las colaboraciones reales, lo más destacable son dos poemi- 
tas firmados por Manuel Machado y un artículo de Cansinos Asséns donde 
se da cuenta de la boda de Juan Ramón Jiménez. Y hay otro que trata sobre 
literatura erótica, pero de menor interés. Como el análisis de contenido de 
estos dos últimos textos requiere más amplitud de la que dispongo en esta 
ocasión, sólo mencionaré que la presentación de Manolita fue producto, y 
no de los mejores del poeta sevillano; que fue así: 


Para hacer el retrato 
de Manolita, 

la paleta y la pluma 
se necesita. 

Pluma y paleta, 

y una cosa imposible: 
que se esté quieta. 
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Un poco más extensa fue la otra composición, más inspirada e interesan- 
te, publicada en la segunda entrega, con la que el gran poeta sevillano cantó 
las gracias de la joven menestrala así bautizada: 


De las chiquillas del taller 
es Manolita la mejor. 
Dulce capullo de mujer 
para golosos del amor. 


Acaso es triste, pero es bello, 
el verla siempre sonreír, 

sin más oro que el cabello 

ni más fortuna que vivir. 


No recordando que, de un modo 
o de otro, el mal vendrá después. 
Que amar es entregarlo todo. 
Vivir, perderlo todo es. 


El mes de agosto en Madrid siempre fue un tórrido bastión de apatía 
guarnecido por soleadas torres de siesta. No se hace nada. El de 1916 puso 
el punto final a la pequeña revista de los amigos literatos que se reunían en 
la taberna de La Campana. 
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Manolita 


Para hacer el retrato 
de Manelita 
la paleta y la pluma 
se necesita. 
.. Pluma y paleta 
y una cosa impeosibte: 
que ee evté quieta. 
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E : ¡la beldad de Manolita, 
todo al amor nós incita: la hermosura del follaje!... 


parajo 


% 


En tan ameno 
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to:—¿Se casó últ ensegui- 
“da el ingenuo poeta burocrático, 
adormecido por tantos años Ge hon- 

rado trabajo oficinesco, el verdade- 
ro forastero en aquella entrevista 
'«con el inquieto y sutil colega, re- 
cuerda acaso los versos á Francina, 
«cree haber incurrido en indiscreción 
y se apresura á rectificar—Pero, 

¡qué cosas tengo! claro que no, na- 
turalmente.—Y Juan Ramón, grave 
y frio, le pregunta—;¿Porqué natu- 
ralmente?.. 

ee POrGuÉ naturalmente?—Sin du- 
«a entonces, pensaba ya Juan Ra- 


—¿Me quiere Y. das joven? 
—+Dónde? 
—Por ahí, por donde Dios quiera. 
a hijo, sl Dios no quierS esas co- 
sas. 
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món que un ana pont pdr ay ea por muy enamo- 
rado que esté úe la luna puede ca- 
sarse—Sin duda lo.pensaba ya, ¡oh! 
Pinedo, que también te has casado, 
pero que no podías creer que un 
poeta tan puro y sutil, tan embria- 
gado de luna como Juan Ramón, 
pudiera contentarse con el amor de 
úna mujercita y poner su hogar en 
otro sitio que en una estrella. 
¡Cuánto elogio había en tu «natu- 
ralmente» para el compañero ad- 
mirado! Pues bien; se ha. casado na- 
turalmente. Se ha casaoo Juan Ra- 
món, y será feliz, Pero nosotros sus 
amigos de la juventud, sin novia, 
no podemos menos de sentir cierta 
melancolía al despedir á este com- 
pañero nuestro, el más espiritual y 
puro, que ahora entra en la senda 
Ge las parejas que fructifican. Una 
melancolía tal como la que sienten 
las amigas de Ja novia; de la noyia 
que es siempre la más blanca y 
tierna.. 
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Los caballeros 
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Al despedir á su hijo 
le habló así Don Juan Moncada 
—«Para honra de tu apellido, 
no olvides, hijo del alma 
que hay que ser condescendiente 
y galante con las damas 
Toma siempre su defensa 
sí es que alguno las ultraja 
y castiga. al ma] nacido - 
que se atreva á importunarias». 
—( Yo he de saber, padre mío 
no olvidar esas palabras, . 
, Y de tus sabios cohsejos 
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Para hacer el reirato 
de Maneolita 
la paleta y la pluma 
se necesita. 
... Pluma y paleta 
y una cosa impesilie: 
que se esté quieta. 
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Anónimo: Julián Romey, actor (1857). 


Cozarinsky: sobre exilios y ruinas 


Juan José Sebreli 


La trama novelesca de los ensayos de Edgardo Cozarinsky y las reflexio- 
nes ensayísticas de sus relatos de ficción, remiten unos a otros y, a su vez, 
envían a sus filmes. En esa variedad de géneros hay una intención de vin- 
cularlos entre sí, de borrar los límites, y formar un conjunto, un todo inse- 
parable. 

El propio autor entrega el hilo conductor que permite descubrir la unidad 
de su obra confesando su objetivo de concebir la ficción como documento 
de vida, y el documento como algo cargado de ficción. Esa buscada ambi- 
giiedad deriva de su maestro de pensamiento, Borges, en quien su discípu- 
lo señala: «Las categorías de lo narrativo no discriminan entre ficción y no 
ficción» (Borges y el cine, 1974). En su libro de ensayos Otras inquisicio- 
nes Borges incluía cuentos que podían ser leídos como ensayos, y a la vez, 
en un libro de cuentos, El Aleph, aludía a ideas filosóficas o documentos 
históricos; precisamente en «Historia del guerrero y la cautiva» que, no por 
casualidad, inspiró un filme de Cozarinsky. 

La unidad de esta tríada —ine, ficción, ensayo— está ligada por temas que 
son constantes, invariables; uno de estos Leitmotiven es el tránsito a comar- 
cas lejanas; otro, el retorno hacia tiempos idos. Ambas traslaciones se 
reconducen mutuamente. 

Los personajes reales o imaginarios, famosos o desconocidos u olvida- 
dos, están casi siempre en tránsito; son viajeros, visitantes, emigrados, exi- 
lados, expatriados, desterrados, nómades, errabundos, fugitivos que se 
mueven de un sitio, de un país, de un continente a otro. Encontramos aquí 
un reiterado aspecto autobiográfico —viaje al interior de sí mismo-, pues el 
autor vive entre dos ciudades, París y Buenos Aires, y desciende de fami- 
lias de inmigrantes que se trasladaron de Rusia a la Argentina, y después de 
Entre Ríos a Buenos Aires. 

La obra de Cozarinsky —ya lo señaló Susan Sontag- es la de un exiliado; 
obra, por lo tanto, cosmopolita, transnacional. Pero hay una doble vuelta de 
tuerca, porque su país de origen, su ciudad natal Buenos Aires es, a la vez, 
un lugar de exilio, de destierro, sitio cosmopolita o transnacional, rosa de 
los vientos, encrucijada de caminos, punto de llegada para unos y punto de 
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partida para otros, todos migrantes ansiosos que huyen de algo o buscan el 
camino hacia una quimera, 

Asimismo, la ciudad de adopción del autor, París, es cosmopolita por exce- 
lencia. Para la generación de Edgardo era el Dorado —hoy lo es en cambio 
Nueva York— pero no solamente lo era para jóvenes con inquietudes estéti- 
cas, sino que constituía un tema recurrente de la mitología popular porteña; 
el cruce de una esquina de Corrientes con un bulevar de Montparnasse abun- 
daba en las letras de tangos. Se soñaba en París desde Buenos Aires y se año- 
raba Buenos Aires desde París. En uno de los relatos de Cozarinsky, una 
brisa en los árboles confunde al personaje que no sabe si está en el Parque 
Lezama o en Parc Monceau. Los ámbitos y las sensaciones, siguiendo una 
tradición proustiana, interesan no tanto por sí mismos, sino por el recuerdo 
que evocan de otros lugares distantes, de otras situaciones remotas. 

En Claudio Magris, autor en algunos aspectos afín a Cozarinsky, suelen 
encontrarse también este tipo de superposiciones; el escritor argentino de 
Mirocosmos (1997), anda por el mundo sin rumbo fijo y se detiene en 
Trieste «porque le recuerda el cementerio de barcos de Ensenada entre 
Buenos Ajres y La Plata». 

Los personajes que deambulan por los relatos, los ensayos y los filmes de 
Cozarinsky son extranjeros, forasteros en lugares ajenos, aventureros inter- 
nacionales, fugitivos de la justicia, perseguidos por sus ideas, caracteres 
excéntricos en busca de emociones perversas. Pueden ser reales o imagina- 
rios, una cautiva blanca y una dama europea —paráfrasis de la abuela de 
Borges—, perdidas en el desierto argentino del siglo XIX, Ernst Júnger en 
París bajo la ocupación, la Falconetti muriendo olvidada en Buenos Aires, 
Robert Le Vigan oculto en Tandil, Paul Bowles, William Bourroughs o Bár- 
bara Hutton en Tánger, Sarduy y Copi exilados en París por sus respectivas 
dictaduras, judíos de Odessa emigrados en una colonia entrerriana, un pin- 
tor argentino que muere en Budapest, un escritor desconocido de paso por 
Lisboa huyendo de los nazis. A veces dos extraños entrecruzan sus desti- 
nos en una hora fugaz, como el pianista berlinés y Eva Duarte, o el escri- 
tor vienés con el adolescente merodeador, el europeo que busca emociones 
en Tánger con el chico africano que, escapando de la miseria, intenta llegar 
a España. Otras veces se trata de un destierro después de la muerte, como 
los de Julien Green y Borges enterrados lejos de donde vivieron. 

El viaje frecuentemente significa un cambio de vida, la invención de una 
nueva identidad. No es un azar que la película preferida de Cozarinsky sea 
Angel de Ernst Lubitsch («Encuesta sobre la mejor película del siglo», La 
Nación, 2000), donde Marlene Dietrich se transforma de gran dama en cor- 
tesana, al pasar de Londres a París. 
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La otra constante de la obra de Cozarinsky es el retorno al pasado otro 
tipo de viaje, al fin—, un pasado inmediato, el del propio autor —evocacio- 
nes de su infancia o juventud— o una época anterior pero de la que todavía 
queden testigos para recordar. La retrospección lleva nuevamente a los mis- 
mos espacios amados, ciudades, calles. Gaston Bachelard en La poética del 
espacio decía que la memoria, extrañamente, no registra el transcurso del 
tiempo; que únicamente en y por el espacio se concentran los recuerdos; el 
espacio es todo en la memoria. 

Los lugares y las ciudades elegidos por Cozarinsky son, con frecuencia, 
territorios que, por una situación excepcional destinada a desaparecer, 
remiten obsesivamente al pasado: Punta Arenas, antes de su derrumbe por 
la apertura del Canal de Panamá; Manaos, con su Ópera en medio de la 
selva, durante el boom del caucho; Lisboa, ciudad neutral durante la gue- 
rra, convertida en refugio o pasaje de fugitivos; Tánger cuando era «zona 
internacional», foco de atracción por su libertad de costumbres, inexisten- 
te entonces en el resto del mundo. En los recuerdos de esas ciudades per- 
didas se entremezcla, a veces, lo real con lo imaginario, trozos de viejas 
películas de la clase B de falso exotismo vistas en los cines de barrio de la 
infancia. 

La Buenos Aires que muestra, la de los años treinta y cuarenta, tenía tam- 
bién características únicas, aparte de una prosperidad inaudita y perecede- 
ra. Se había convertido transitoriamente en capital internacional de la cul- 
tura en el destierro, como consecuencia de las persecuciones políticas en 
Evropa, de la guerra civil española y de la segunda guerra mundial. 

Desaparecida la situación excepcional, en esas ciudades, Tánger o Bue- 
nos Aires —la una y la otra rincones del fin del mundo—, desde su actual 
decadencia, no pueden evadir la nostalgia del auge fugaz. El lado decaden- 
tista de Cozarinsky le hace gustar las ruinas. Él mismo reconoce que «Roma 
podría ser su ciudad sólo porque se ha creado un modus vivendi entre sus 
ruinas». Pero las ruinas de las ciudades que exhibe, Buenos Aires o Tánger, 
no son monumentos históricos, ni prestigiosas obras de arte. No muestra 
palacios ni catedrales sino viejas salas de cine cerradas o dedicadas a otros 
menesteres; cafés y baños turcos derruidos o abandonados, que sólo algu- 
na poca gente envejecida todavía recuerda. El arte de Cozarimsky envuelve 
con el encanto melancólico de ciudad muerta a estos lugares triviales sin 
ningún interés arquitectónico, reliquias sin belleza alguna, tan sólo entra- 
ñables para quien ha vivido intensamente en ellas, sitios a los que cuando 
estaban, nadie les daba importancia, en días que transcurrían sin parecer tan 
dichosos. «Lo que vos recordás no le importa a nadie... sos capaz de men- 
cionar al Pasaje Seaver» le recriminan a un personaje, portavoz del autor. 
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Cuando leo esos relatos o veo esas imágenes, recupero mis propios sen- 
timientos buscando el esplendor pasado de ciudades en decadencia como 
Valparaíso, o el perverso exotismo de la vieja Shangai —sólo entrevista en 
novelas y filmes— bajo el disfraz ascético de la China maoísta que conocí, 
o excavando en mi propia ciudad, destrozos y restos fósiles ocultos bajo 
diversas capas de épocas superpuestas. 

Cozarinsky aprendió también de Borges estas características de la memo- 
ria: la esencia del recuerdo no está en los hechos sino «en la perduración 
de rasgos aislados» (Evaristo Carriego); el pasado para un habitante de 
Buenos Aires, donde nada perdura, no se remonta a más de treinta años 
atrás, y está hecho de cosas insignificantes. 

Edgardo ha definido su vocación de reconstructor de atmósferas desapa- 
recidas cuando se comparó a sí mismo con el «detective privado de una 
novela negra que reconstruye la identidad de una mujer desaparecida». Eso 
da a su obra la sensación, usando sus propias palabras, de «añicos, deshe- 
chos, fragmentos de un relato mutilado, piezas aisladas de un rompecabe- 
zas», La singularidad de su obra poliforme consiste en esa documentación 
y recolección de lo que está destinado a disolverse en la nada, de algo que 
se está apagando, y pronto desaparecerá, o ya ha desaparecido, quedando 
sólo un eco, un reflejo, una huella, una sombra, cuya frágil supervivencia 
pareciera depender tan sólo de la atenta mirada del artista, 


Nota: Las citas se refieren a Vudú urbano, Anagrama, Barcelona, 1985, 139 pp., La novia de 
Odessa, Emecé, Buenos Aires, 2001, 193 pp., El pase del testigo, Sudamericana, Buenos Aires, 
2001, 159 pp. y los filmes La guerra de un hombre solo (1981), Guerreros y cautivas (1988), 
Bulevares del crepúsculo (1992) y Fantasmas de Tánger (1997). 


Atapuerca: estampas de la evolución humana 
Diálogo con Juan Luis Arsuaga 


Guzmán Urrero Peña 


Descubrir una nueva especie humana seguramente cambia muchas cosas 
en la vida de un paleontólogo, y ése es el caso de Juan Luis Arsuaga, quien 
tuvo la rara fortuna de agregar a nuestra genealogía una novedad explosi- 
va: el Homo antecessor. Ilustración retrospectiva del hombre, este hallazgo 
explica la fama internacional de la Sierra de Atapuerca, un paisaje burgalés 
donde se escenifican casi todos los nudos dramáticos de la prehistoria. Del 
repertorio de excavaciones llevado a cabo desde 1978 bajo la dirección de 
Emiliano Aguirre, su colaborador Arsuaga ha retomado la pasión por los 
homínidos, añadiéndose ese criterio académico y humanista que desde 
1991 caracteriza su labor como codirector del proyecto científico, una tarea 
que comparten José María Bermúdez de Castro y Eudald Carbonell. 

Hay en Atapuerca tres yacimientos principales —Galería, Gran Dolina y 
Sima de los Huesos— y, sin duda, tan intrincado pasaje constituye el retra- 
to panorámico de la saga evolutiva. En la Sima de los Huesos se descu- 
brieron en 1992 tres cráneos muy completos, incluido el que hoy es el 
mejor conservado de todo el registro fósil humano, el llamado Cráneo 5. 
En el mismo espacio reposaban al menos 32 cadáveres de Homo heidel- 
bergensis, lo cual convierte a ese panteón en el mayor yacimiento de fósi- 
les humanos jamás descubierto. En 1994 fue hallada la cadera más com- 
pleta que se conoce un hombre preneandertal. Y en 1997 los fósiles 
humanos de la Gran Dolina, de 800.000 años de antigiiedad, fueron catalo- 
gados por Arsuaga, José María Bermúdez de Castro, Eudald Carbonell, 
Antonio Rosas, Ignacio Martínez y Marina Mosquera como esa nueva 
especie, Homo antecessor, predecesora de los linajes Neandertal y huma- 
no moderno. 

Biólogo, no en virtud de una exigencia intelectual sino por su afán de 
observar la vida, Arsuaga es además paleoantropólogo y profesor de pale- 
ontología humana, lo cual le lleva a combinar esos saberes que le permiten 
reconstruir la existencia y continuidad de nuestros antepasados. Es en este 
ámbito donde opera como codirector del Equipo de Investigaciones de los 
Yacimientos Pleistocenos de la Sierra de Atapuerca, cuyo trabajo ha sido 
galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científi- 
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ca y Técnica de 1997, y con el Premio Castilla y León de Ciencias Socia- 
les y Humanidades de ese mismo año. 

Arsuaga es también editor asociado de la revista Journal of Human Evo- 
lution y colaborador de Nature, Science y American Journal of Physical 
Anthropology. Entre sus obras figuran El collar del Neandertal; En busca 
de los primeros pensadores (1999) y dos ensayos escritos en colaboración, 
La especie elegida: La larga marcha de la evolución humana (1998) y Ata- 
puerca: Un millón de años (1999). 


—Lo que cierta literatura debe a los estudios acerca de la prehistoria ha 
sido ya examinado; no así lo que deben los paleontólogos a la inspiración 
literaria. Y esto lo hallo confirmado en el aliento narrativo de sus ensayos. 
En esta dirección, y pensando en sus vínculos con Atapuerca, le pregunto 
por las ideas surgidas en forma no científica, por esas revelaciones y fan- 
tasías que, pese a dar amenidad al estudio, no parecen herramientas pro- 
pias para buscar fósiles. 


—La Sierra de Atapuerca es un lugar que permite entender la evolución 
humana no sólo intelectualmente, sino también con los sentidos: a través de 
los sonidos, olores e imágenes que proporciona su armonioso ecosistema. 
De hecho, hemos tenido la satisfacción de ver cómo toda la Sierra, y no 
sólo los yacimientos, es declarada Patrimonio de la Humanidad. Aquí la 
naturaleza se vuelve escenario de una evocación que permite imaginar 
todos esos acontecimientos que los científicos hemos ido poniendo de 
manifiesto. De ahí que nuestra afinidad con la Sierra sea tan peculiar. En 
cierto modo, siempre hemos tenido la sensación de que es ella quien 
gobierna nuestras vidas y quien ha decidido hacernos estos regalos. Por 
todo ello, cuando convocamos los espíritus de nuestros antepasados en las 
galerías de excavación, tomamos conciencia de que la experiencia de aque- 
llos hombres prehistóricos ha dejado una huella, ha perdurado para pro- 
porcionarnos una enseñanza. Parafraseando aquella línea de diálogo del 
filme Blade Runner, cabe decir que, gracias al trabajo científico, las vidas 
y las muertes, los amores y las desgracias de aquellos humanos no se per- 
derán como si fueran lágrimas en la lluvia. Con todo, sí dejamos a un lado 
la frialdad del proceso investigador, es difícil no sentir un sobrecogimiento 
al penetrar en un espacio tan mágico y misterioso como la Sima de los Hue- 
sos. No sabemos hasta qué punto identificar nuestra emotividad con la de 
aquellos humanos de hace trescientos mil años que dejaron allí a sus muer- 
tos. Pero, sin duda, ese proceso intuitivo nos empuja a buscar pruebas de 
un comportamiento simbólico. En la ciencia está muy claro hasta dónde 
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llegan los datos comprobables y dónde comienza la imaginación. Ahora 
bien, a partir de los hechos demostrados, cualquier persona está legitimada 
para fantasear acerca de cuanto sucedió en Atapuerca. No se olvide que, 
cuando menos, ciertos detalles de nuestra búsqueda también ofrecen infor- 
mación útil para la literatura. Incluso he sabido que a la escritora Jean Auel, 
famosa por sus novelas de ambiente prehistórico, le interesa conocer deta- 
lles acerca de la Gran Dolina. 


—La singularidad de los fósiles de la Gran Dolina, ubicados en un punto 
evolutivo intermedio entre el Homo ergaster y nosotros, motivó la creación 
de la especie Homo antecessor, que define usted como antepasada de nues- 
tra especie y también de los neandertales. ¿Cuáles son las razones por las 
que considera al Homo antecessor el común predecesor de ambas formas 
humanas? ¿No es posible que algún detalle acabe por quebrar esta gene- 
alogía? 


—Los fósiles de la Gran Dolina tienen ochocientos mil años y encajan 
muy bien en el modelo de cómo eran los humanos antes de que las líneas 
Cro-Magnon y Neandertal se diferenciasen. Sucede que no disponemos de 
buenos fósiles africanos de la misma antigiiedad para establecer compara- 
ciones. En contraste, los humanos africanos de la etapa inmediatamente 
posterior —hace medio millón de años-— son claramente comparables con los 
europeos del mismo período: son dos humanidades casi idénticas que ya 
están empezando a diferenciarse en dos líneas evolutivas incipientes. Así 
pues, está claro que estamos asistiendo a una divergencia de dos ramas que 
provienen de un predecesor común. Ese antepasado tuvo que haber vivido 
hace alrededor de un millón de años, y de esa época, los únicos fósiles 
hallados en esta franja euroafricana son los del Homo antecessor de Ata- 
puerca, Los humanos de la Gran Dolina dejaron a sus parientes en África, 
pero es posible que les fuera mal en Europa. Cabe incluso la posibilidad de 
que se extinguieran, y también es aceptable que llegara una segunda olea- 
da hace medio millón de años, procedente del foco africano más numero- 
so, y se fundiera con anteriores poblaciones o las reemplazara. Cualquier 
opción es verosímil, dado que hay un vacío de fósiles correspondientes a la 
etapa situada entre los ochocientos y los quinientos mil años de antigiiedad. 
Pero lo superlativo a la hora de establecer las características del Homo 
antecessor es que ocupa un lugar intermedio entre varias especies. Lógica- 
mente, es más antiguo que cromañones y neandertales, y las especies afri- 
canas como el Homo ergaster son más primitivas que él. Así, pues, el único 
grupo alojado en un período relativamente próximo es el Homo heidelber- 
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gensis, que vivió desde hace medio millón de años hasta hace un cuarto de 
millón de años. Estirando su cronología, hay autores que identifican al 
antecessor con el heidelbergensis, pero nosotros creemos que lo más razo- 
nable es dar un nombre propio a la especie. Al margen de esta discusión, 
otro factor relevante en el Homo antecessor es el grado de complejidad 
cerebral y social que le permitió vencer un desafío nunca antes superado 
por un primate: habitar los ecosistemas europeos, sometidos a un ciclo 
estacional cambiante. Es verdad que se hallaron fósiles de Homo ergaster 
al sur del Cáucaso, en Georgia, datados en un millón ochocientos mil años. 
Pero desde mi punto de vista, esos pobladores aún no estaban preparados 
para colonizar el continente europeo. En mi opinión, fue Homo antecessor 
la primera especie humana capaz de superar el frío del invierno, una etapa 
con recursos tan escasos que obliga a hibernar a criaturas como el oso. 


—En esta línea, quiero insistir en una distinción que me parece muy útil: 
el uso del fuego y su dominio como síntoma de una mente superior. Usted 
ha escrito que donde hay fuego controlado hay humanos. De hecho, se 
trata de un lugar común de la prehistoria, y tal vez por eso la literatura y 
el cine se han interesado tanto por este detalle. Quizá la novela que ha ser- 
vido para fijar el modelo sea La Guerre du Feu (1909), de J. H. Rosny aíné, 
donde la posesión del fuego se convierte en algo parecido a una antiquísi- 
ma búsqueda del Grial. Pero, al margen de literaturas, ¿cuál considera que 
fue el auténtico papel del fuego en el peregrinaje del hombre prehistórico ? 


—Sin duda, se trata de un viejo tópico de la prehistoria, expresado en rela- 
tos de ficción como el de Rosny aíné. Tradicionalmente, el problema de la 
colonización del Norte se enfocaba desde la perspectiva climática. De 
acuerdo con este razonamiento, en cimas templados o frios, en latitudes 
medias o altas, el problema crucial era superar el frío. Eso parece lo obvio, 
pero las teorías han cambiado y la perspectiva que hoy adoptamos difiere 
profundamente de aquélla. Hoy consideramos que el factor limitante no es 
la temperatura sino la estacionalidad de los recursos. Si la climatología se 
mantiene estable, los recursos son continuos y permanentes. En suma, la 
fuente alimentaria es predecible y no hace falta cálculo de ningún tipo. Es 
lo que sucede, por ejemplo, en la ecología de los chimpancés, cuya ali- 
mentación no se ve condicionada por las épocas del año. En contraste, la 
singladura de los homínidos hacia un ambiente cíclico exige su compren- 
sión de la pauta estacional. Por lo tanto, el desafío ecológico no es el frío, 
sino el funcionamiento variable y periódico de los ecosistemas euroasiáti- 
cos: el bosque mediterráneo, los bosques caducifolios, las estepas, las tai- 
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gas y las tundras. Sin duda, para que un primate sobreviva en estos biomas 
es preciso que comprenda que las circunstancias retornan. Se trata, pues, de 
un reto de orden cognitivo. 

En Atapuerca no hemos hallado evidencias de fuego controlado, pero eso 
encaja en este modelo de evolución humana porque, insisto, el fuego no fue 
decisivo para la colonización de los ecosistemas templados o fríos. Lo rele- 
vante fue la complejidad social y la capacidad para comprender la estacio- 
nalidad. Por todo ello, no me sorprende no haber descubierto rastros de 
fuego. En todo caso, el fuego no es sistemático ni universal en esa época, y 
sinceramente no creo en la vieja idea de que el fuego fue la clave de nues- 
tra supervivencia en Europa y Asia. Es más: carecemos de pruebas indis- 
cutibles del uso del fuego hasta hace más o menos un cuarto de millón de 
años. Á partir de ese período, los rastros de fuego controlado se generali- 
zan en los yacimientos, demostrando su empleo por parte de cromañones y 
neandertales. Estos últimos encienden fogatas sin acondicionar: se limitan 
a excavar un poco el suelo para prender la llama. En una época muy poste- 
rior, los hombres estructuran el espacio del hogar y disponen bloques de 
piedra para proteger la hoguera. Para los investigadores, una acumulación 
localizada de cenizas indica ese tipo de costumbre. En otros yacimientos, 
la ceniza se dispone formando un lecho, lo cual indica que puede tratarse 
de un resto procedente de un incendio natural, transportado por la esco- 
rrentía O por el viento. Ciertamente, se han presentado algunas pruebas de 
que el fuego era usado en yacimientos de entre un cuarto y medio millón 
de años de antigúedad, pero la duda persiste, incluso en yacimientos como 
el de Zhoukoudian, en China, donde aún no se ha podido acreditar si los 
residuos proceden de un hogar o de fuegos naturales que se originaron en 
las cercanías de la cueva y que el agua arrastró al interior. 


Otra convención muy extendida es la que presenta a neandertales y cro- 
mañones en contacto íntimo, enfrentados luego en una lucha por la super- 
vivencia que para los primeros ha de finalizar dramáticamente. Menos 
cohibida por precisiones de academia, la escritura Jean Marie Auel, antes 
citada por usted, propone en The Clan of the Cave Bear (1980) la expe- 
riencia de una joven Cro-Magnon adoptada por una comunidad Neander- 
tal, Apartándose del artificio literario, usted parece corregir esta perpe- 
tuación del cuadro trágico, según me ha parecido comprender. 


—Para empezar, no hubo un exterminio de los neandertales a manos de los 
cromañones, sino un reemplazo. El proceso de extinción fue lento y los 
neandertales no percibían a escala individual y generacional ese Ocaso que 
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se extendió a lo largo de miles de años. A buen seguro, las poblaciones se 
fueron fragmentando y separando unas de otras. Los últimos neandertales 
constatarían su pertenencia a una especie poco abundante y, con toda segu- 
ridad, cada región tuvo su último neandertal. Por lo demás, nunca se mez- 
claron con los cromañones en una cantidad importante, y aun admitiendo 
que esa mezcla pudo haberse producido de forma muy esporádica, es obvio 
que tan pequeña aportación de genes se habría perdido, sin llegar hasta 
nosotros. Hay un yacimiento portugués donde, según se afirma, existió una 
población híbrida. Particularmente, no lo creo. En cualquier caso, el resul- 
tado final es el reemplazo y la extinción. No queda de los neandertales más 
que aqueljo que los paleontólogos hemos devuelto a la vida. 


—Dentro de estas consideraciones, no sé si es adecuado apreciar los res- 
tos humanos de la Gran Dolina en relación con un sistema simbólico. Me 
refiero al canibalismo ritual ligado a un sacrificio humano. 


—Aún no sabemos tanto. La evidencia científica es que los restos huma- 
nos de la Gran Dolina aparecen mezclados con los de los animales. Con 
total seguridad, aquellos homínidos fueron descuartizados y consumidos; 
rompieron sus huesos para extraer el tuétano y los cráneos fueron quebra- 
dos para vaciar el cerebro. Postenormente, sus despojos fueron arrojados al 
montón de los desperdicios, como si fueran una presa de caza más. Si bien 
se trata de la evidencia más antigua de este tipo de práctica, todo nos lleva 
a pensar que no es un acto antropofágico de tipo ritual, sino exclusivamen- 
te alimenticio. Dadas las evidencias, se abre paso la idea de que un grupo 
agresor atacó a individuos de otro clan para, sencillamente, devorarios. 


—En lo que se refiere a las raíces de la cultura, interpretada como un 
supuesto básico de la especie humana, recuerdo su afirmación de que los 
neandertales constituyen un espejo en el cual mirarnos y, por contraste, 
conocernos mejor. Coincidiendo con la gradación de su estirpe, ¿le pare- 
ce posible que esta humanidad paralela diera origen a un proceso cultural 
semejante al emprendido por nuestros antepasados directos? Me refiero, 
claro está, a la formación del lenguaje articulado, al uso de instrumentos 
y a la transmisión de costumbres regladas. 


—Para todos los efectos, los neandertales nos igualan en modernidad: se 
originaron a la vez, en la misma época, y su extinción es comparativamen- 
te reciente. Por este motivo he reivindicado el término cromañón, ya en 
desuso, pues la expresión humano moderno parece indicar que nuestra 
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especie aventaja en modernidad ai Neandertal, lo cual es un error. De 
hecho, somos las dos únicas especies que han dominado el fuego. Al igual 
que los cromañones, los neandertales han fabricado útiles de piedra y 
hueso, y pese a las diferencias de su aparato fonador, es muy probable que 
poseyeran algún lenguaje. A este respecto, el análisis de los fósiles de la 
Sima de los Huesos acredita que los preneandertales y, por lo tanto, los pro- 
pios neandertales poseían las bases anatómicas adecuadas para originar un 
lenguaje hablado. Sin embargo, la producción y manejo de símbolos con 
propósitos emocionales ha sido nuestra especialidad. Cierto es que hay 
algún yacimiento que ha hecho llegar hasta nosotros objetos de los nean- 
dertales que pueden entenderse como simbólicos, pero esa es la excepción 
y no la regla. Mientras que la norma entre los humanos modernos es el 
empleo del simbolismo —el adorno y el arte—, semejante recurso es extra- 
ordinario entre los neandertales. Podemos descartar, por ejemplo, que rea- 
lizasen algún tipo de pintura rupestre, dado que éstas aparecen en yaci- 
mientos posteriores a su desaparición o en áreas donde no habitaban. 
Obviamente, sólo cabe hablar de aquellas manifestaciones que pueden per- 
durar: desconocemos, pues, si aquella familia extinguida de homínidos 
empleaba adornos de plumas o se pintaba el cuerpo. 


—Otro punto sumamente difícil en el estudio de la conducta del Nean- 
deríal viene dado por los enterramientos. De seguir por este camino, si 
pudiésemos determinar las prácticas funerarias de la especie, su com- 
portamiento simbólico sería ya una evidencia. No obstante, choca el ver 
que aún suele atribuirse a causas geológicas el hallazgo en cuevas de 
esqueletos neandertales, pretendiendo con ello que sólo nuestros antepa- 
sados directos practicaron este tipo de rituales. Y esto nos lleva a notar 
que la Sima de los Huesos alberga fósiles de 32 individuos Homo heidel- 
bergensis (preneandertales), de hace 300.000 años. ¿No parece que esta- 
mos vislumbrando ya la evidencia de un ritual funerario anterior a los 
cromañones del paleolítico superior? ¿Hasta qué punto podría este des- 
cubrimiento desterrar la noción de una sola especie humana con rudi- 
mentos culturales ? 


—Resulta difícil imaginar qué tipo de prueba sería definitiva en esta línea. 
Se trata de una época donde no hay manifestaciones artísticas. Obviamen- 
te, el hallazgo de una representación pictórica o de un objeto de adorno des- 
velaría cualquier duda, pero en este caso tan sólo disponemos de una acu- 
mulación de cadáveres. Una acumulación intencionada, llevada a término 
con algún propósito, pretendiendo un significado. A decir verdad, surge la 
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incógnita de si tal significado puede ubicarse en la esfera de lo emocional 
y lo simbólico. Considero que la cualidad emocional es evidente, pero 
resulta más complejo adivinar la creencia o el pensamiento que la sima 
esconde. En principio, hay muchos autores que sostienen la idea de que 
nuestra especie es la única con capacidad simbólica. Bajo ese ángulo, la 
verdadera sorpresa de nuestra investigación sería otra: si pudiésemos con- 
firmar los indicios de que se trata de un comportamiento de carácter ritual, 
- estaríamos demostrando que ha habido otras especies, aparte de la nuestra, 
que han tenido esa consciencia, esa capacidad de establecer símbolos, 
nociones y creencias. Dicho así, puede parecer intranscendente. Sin embar- 
go, se trata de un hallazgo de enorme envergadura que nos obligaría a 
modificar conceptos muy arraigados. Piénsese que estoy hablando de una 
especie inteligente que ni siquiera está en nuestra línea evolutiva. Nada 
parece más sugerente, y sin embargo, en busca de una posibilidad similar, 
hay quien sondea el espacio exterior, persuadido de que hallará vida inteli- 
gente en otros planetas. 


—Uno de sus ensayos, La especie elegida, nos recuerda una empresa que 
usted detalla con apasionamiento: la búsqueda de ADN en fósiles nean- 
dertales, que ha servido para confirmar que su evolución y la nuestra fue- 
ron independientes. Sin duda, la intuición literaria de Michael Crichton —y 
de otros como él- ya se ha encargado de rebasar las expectativas de este 
tipo de hallazgos, pero ¿podríamos pensar que de alguna manera el retra- 
to genético ha de acarrear nuevos prodigios? ¿Será posible que desarro- 
llen análisis de esa índole en Atapuerca? 


-La experiencia genética que aborda la novela Parque Jurásico es impo- 
sible. Teóricamente, no es viable recuperar ADN fósil de hace más de cin- 
cuenta o sesenta mil años. Sin embargo, disponemos de ADN mitocondrial 
de neandertales gracias a que la antigiiedad de los restos es de treinta o cua- 
renta mil años. Sucede que, en el caso de los homínidos de la Sima de los 
Huesos, hablamos de una especie diez veces más vieja. No obstante, gra- 
cias a su buen estado de conservación, podemos intuir que se han preser- 
vado los aminoácidos y será posible hallar ADN. Lamentablemente, estas 
previsiones se topan con una dificultad: la búsqueda de ADN de homínidos 
fósiles se debe a laboratorios extranjeros, y aún está por ver si en España 
vamos a ser capaces de desarrollar las tecnologías adecuadas para afrontar 
un reto tan considerable. Sin duda, este desafío científico requiere, en prin- 
cipio, la existencia de fósiles viables —en España los hay-, y en segundo 
lugar, un planteamiento científico serio, ambicioso, bien dotado presupues- 
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tariamente. De otra parte, la investigación en España existe gracias a las 
universidades y a que ésta es una de las tareas de los profesores pero, por 
decirlo de una manera sencilla, todavía no hemos dado el salto que nos ha 
de situar en la vanguardia. Si establecemos comparaciones con nuestro 
contexto europeo, el dinero que acá se dedica a la pesquisa científica es 
muy poco. Después de veinte años de penurias, Atapuerca es muy conoci- 
da, le da prestigio a nuestro país y a nuestra ciencia, y además disfruta de 
una financiación digna. Pero en definitiva, quienes participamos en el pro- 
yecto compartimos los problemas estructurales de la ciencia española. 


Esplugas: Tipos populares valencianos (hacia 1880). 


J. Laurent: Salvador Sánchez «Frascuelo» (1879). 
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Casiano Alguacil: Barbero en el Callejón de la Soledad (Toledo, hacia 1880). 


¿Hay vida (íntima) 
en Internet?” 


Philippe Lejeune (París, 1937) es 
conocido en España por el «pacto 
autobiográfico» (Le pacte autobio- 
graphique, 1975), definición tras- 
cendental para los estudios sobre la 
autobiografía de los últimos 25 años, 
incluso para los que la impugnan y 
rechazan, pues de alguna manera 
resitúan y definen sus posturas fren- 
te a la de este profesor francés. A la 
vista de los reparos y críticas y de las 
inevitables reducciones que toda 
definición implica, el propio Lejeu- 
ne fue remodelando su teoría sobre 
la escritura autobiográfica en los 
libros que siguieron (Je est un autre, 
1980, y Moi aussi, 1986) hasta no 
dejar prácticamente ningún cabo sin 
atar ni territorio sin explorar. Todos 
menos uno: el diario íntimo. 

Por eso, en los últimos diez años 
sus investigaciones están dedicadas, 
casi exclusivamente, a la práctica del 
diario íntimo (él prefiere llamarlo 
personal), no a los diarios editados, 
sobre los que ya existen en Francia 
algunos libros destacables, sino a la 
escritura y las circunstancias que 


* Philippe Lejeune, «Cher écran...» Journal 
personnel, ordinateur Internet, París, Seuil, 
coll. «La couleur de la vie», 2000, 444 pp 
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rodean a los diarios de la gente 
común, ese inmenso territorio subte- 
rráneo y escondido que se podía 
imaginar, pero del que no se tenía 
ninguna constancia. Esta línea de 
investigación se propone revelar la 
verdadera extensión y significado de 
esta «escritura ordinaria» más allá 
del exiguo número de los diarios 
publicados para catalogarla, archi- 
varla y estudiarla con una metodolo- 
gía interdisciplinar, en la que los 
estudios literarios se sirven de la his- 
toria, de los procedimientos de la 
sociología y de la antropología 
cultural. Primero sondeó dicha prác- 
tica en la Francia actual («Cher 
cahier...», 1990), después en las 
«jovencitas casaderas» del siglo X1X 
(Le moi des demoiselles, 1993) y en 
«Cher écran...», el libro que cierra 
de manera coherente esa búsqueda, 
se ocupa del diario en el ordenador y 
del diario abierto en Internet. 

En realidad este trabajo recoge dos 
investigaciones diferentes, si bien 
muy relacionadas. En la primera, se 
plantea una de esas cuestiones que 
desde fuera podría parecer asunto 
menor o prurito de especialista: ¿qué 
implica utilizar el ordenador para 
llevar diario? Lejeune sostiene que el 
soporte no es algo banal, pues no es 
un mero instrumento, sino un asunto 
central en la modulación de la inti- 
midad y en el propio «yo» que el 
diarista descubre o construye, al fin 
y al cabo, a través de la escritura. Si 
en «Cher cahier...» había comproba- 
do que el soporte mayoritario de la 
práctica diarística común era el cua- 
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derno en sus diferentes formas y que 
ninguno de los diaristas encuestados 
utilizaba el ordenador, en este último 
libro, Lejeune quiere saber st se uti- 
liza el ordenador para llevar diario y 
si se modifica por esto la manera de 
llevarlo. Uno de los hallazgos es la 
resistencia que encuentra el ordena- 
dor como soporte del diario entre los 
mismos que lo utilizan para esto, 
como sí no acabase de aceptarse en 
un espacio tan «íntimo», como si se 
viese todavía demasiado «artificial» 
frente a la supuesta «naturalidad» de 
escribir en un cuaderno las cosas 
más personales, olvidando, argu- 
menta Lejeune con humor, que el 
ordenador se enciende y se apaga, 
responde si le preguntamos, ronro- 
nea... y hasta se queja. Sin embargo, 
augura que la versatilidad funcional 
y las múltiples posibilidades de éste 
acabarán por desplazar a todos los 
soportes, como el tratamiento de tex- 
tos de hecho ya ha sustituido a la 
máquina de escribir. 

Pero más allá de la naturalidad o 
artificialidad, el uso del ordenador 
obliga a revisar y, hasta cierto 
punto, pone en entredicho algunos 
aspectos de la práctica diarística 
tenidos por imprescindibles. El dia- 
rio tradicional rechazaba la idea de 
la corrección, y cuando esto suce- 
día, quedaba la huella de la tacha- 
dura. Los diarios en el ordenador, 
por el contrario, introducen la posi- 
bilidad de retocar, cambiar y traba- 
jar el texto indefinidamente y sin 
que se note. La posición de Lejeu- 
ne, derivada de su práctica personal, 


representa una síntesis de ambas 
posturas. El tratamiento de textos 
permite borrar una cacofonía, pro- 
bar con otra palabra, cambiar una 
frase o elegir la palabra precisa sin 
«pentimento». Todos los cambios 
—dirá Lejeune— son válidos... si se 
hacen en el día, si dejan expresión 
de lo que se pensaba en aquel 
momento. Es decir, con las correc- 
ciones del día el texto no pierde su 
valor testimonial, permite dejar un 
documento «histórico» de lo que se 
vivía y de cómo se vivía. Si por una 
parte el ordenador permite mejorar 
y matizar lo escrito de manera 
espontánea, por otra refuerza aún 
más su ya marcado carácter virtual, 
sobre todo si no se imprime y el dia- 
rista sólo lo lee en pantalla. El cua- 
derno o los folios le daban una cor- 
poreidad, una presencia, mientras 
que el disquette o el disco duro del 
ordenador lo vuelven prácticamente 
invisible, contagiando quizá su vir- 
tualidad al yo. Para éstos la pantalla 
resulta más íntima que el papel. 

La segunda parte del libro está 
dedicada a los diarios francófonos en 
Internet y es el resultado de la «nave- 
gación» de un mes por los diarios de 
la Red. Lejeune reproduce su diario 
de campo, un verdadero cuaderno de 
bitácora de su navegación electróni- 
ca. Ántes de comenzar el «viaje» 
Lejeune tenía sobre los diarios ciber- 
néticos una idea hecha de prejuicios 
(autocensura, enmascaramiento, fa- 
tuidad, cháchara frívola o superfi- 
cial), que se va desvaneciendo poco 
a poco en cada uno de los hallazgos 


y en el intercambio de «e-mails» con 
los diaristas, hasta que se produce su 
definitiva «conversión» en este parti- 
cular camino de Damasco, cuando 
lee el Mongolo's Diary (almost), 
verdadera estrella de los diarios estu- 
diados, y el que más ampliamente se 
reproduce en la antología de nueve 
que Lejeune publica también en este 
libro. La lectura le hizo caer el velo 
de los prejuicios, pues muchos de 
éstos, más allá de ser un parloteo 
insustancial, dan sobradas muestras 
de reflexión y preocupación sobre el 
mundo y sus problemas. 

Lejeune, que destaca la dificultad 
del terreno estudiado, la rapidez con 
que cambia, su desarrollo escaso 
todavía o su tendencia a organizarse 
en «círculos», renuncia a cualquier 
conclusión definitiva sobre un terre- 
no tan móvil, pero hace balance de 
sus descubrimientos, comunica las 
sorpresas agradables y también las 
dudas. Frente al diario tradicional, 
Internet introduce la posibilidad de 
una transmisión instantánea (basada 
en otro concepto de tiempo que no 
puede aguardar la demora forzosa 
ni la maduración y acumulación 
paulatinas de la práctica tradicio- 
nal). La difusión on line, en teoría 
ilimitada a todo el mundo e inte- 
ractiva entre autor y lector vía 
«e-mail», convierte de hecho una 
escritura personal y solitaria en un 
diálogo inmediato y cómplice. Los 
intercambios entre los diaristas, 
sobre todo del mismo «círculo», 
son numerosos. Se leen entre ellos, 
aparecen en los diarios de los otros, 
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comentan las entradas de los demás, 
contestan a sus lectores, se influyen 
y se relacionan a través de encuen- 
tros «reales». Es lo que Lejeune 
llama la «convivencialidad» de los 
diaristas de la Red. De hecho los 
enmascaramientos o los pseudóni- 
mos utilizados por los diaristas, que 
en principio parecerían contradecir 
la regla básica del «pacto autobio- 
gráfico», esconden su identidad 
sólo a medias, pues el «e-mail» no 
lo permite totalmente. Son másca- 
ras pensadas para protegerse de sus 
próximos o conocidos y del público 
general y se aseguran la trasmisión 
selectiva del diario entre los afines. 
La difusión electrónica del diario 
patentiza, por extraño o paradójico 
que parezca, la necesidad de un des- 
tinatario o interlocutor en la cons- 
trucción de la intimidad, de una 
mirada exterior, de una forma sim- 
pática de compartir lo vivido y de la 
aprobación en la forma de contarlo. 
En fin estos diarios demuestran que 
el actual concepto de lo íntimo está 
en mutación (y confiamos que ale- 
jado del uso zafio que muchos 
medios de comunicación hacen de 
él). Demuestran que nos hacemos y 
somos en relación con los demás. 
Lo íntimo no existe en sí mismo, 
sino como resultado de un diálogo 
con el otro, en el que de manera ine- 
vitable se mezcla y se superpone 
con lo privado y con lo público. 
Este giro hacia el otro no es una 
traición a los secretos del yo, sino el 
cumplimiento de su deseo más pro- 
fundo, la comunicación con un 
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interlocutor amigo en la que el dia- 
rio se convierte en una síntesis de la 
escritura íntima y de la epistolar. 
Como dice un diario que recoge 
Lejeune: «Yo diría incluso que esta 
transparencia me vuelve más fuerte. 
No me escondo, me expongo. Se ha 
convertido en mi liberación.» A 
manera de resumen, podemos des- 
tacar lo que anota Lejeune al final 
de su diario de campo: «Llevar un 
diario en el ordenador no es más 
artificial que en el cuaderno. Cam- 
bia simplemente la relación con la 
escritura. (...) Internet abre un 
nuevo modo de comunicación que 
desplaza las distinciones a las que el 
papel nos había habituado hasta el 
punto que temíamos poder perder 
allí nuestra alma», 

Post-scriptum. Un libro sobre los 
diarios en Internet no podía acabar 
sobre papel, sino en la Red misma 
(¡nobleza obliga!). Quince días antes 
de aparecer en las librerías, y duran- 
te los meses de octubre y noviembre 
de 2000, Lejeune llevó un diario a 


manera de epílogo abierto sobre las ' 


expectativas personales, las reaccio- 
nes de acogida, la continuación de la 
investigación oO la cita «real» en el 
Pont des Arts sobre el Sena con 
Mongolo, verdadero «héroe» de este 
«viaje». Lejeune lo puso en su pági- 
na web, «Autopacte», y allí se puede 
leer todavía. Es hasta hoy la última 
entrega de un excelente, ameno y 
sugerente trabajo, que queda por 
ahora necesariamente abierto. 


Manuel Alberca 


De un extraño rigor* 


Quizás sea el concepto de sustan- 
cia en la formulación de Spinoza 
uno de los más característicos de la 
tradición occidental: «Aquello que 
es en sí y se concibe por sí; esto es, 
aquello cuyo concepto, para for- 
marse, no precisa del concepto de 
otra cosa». Una completud perfecta 
cuya única forma sería Dios pese a 
que, equivocadamente, también los 
hombres tienden a pensarse a sí 
mismos como sustancias. Alimenta- 
dos también de un conatus: perseve- 
rar en el ser. La sustancia, en defini- 
tiva, como una perfecta esfera 
parmenídea de la que intentamos 
hallar formas —más allá de Dios 
como metáfora— en el sujeto o en el 
lenguaje. Todos ellos, por seguir 
aludiendo a Spinoza, como distintos 
atributos de la esencia. Mejorar el 
conocimiento sería también hacerse 
conscientes de la trabazón interna 
que constituye la homogeneidad. 

Una completud interior capaz de 
alcanzar la forma de un sistema tal 
como ocurriría en la ciencia. No 


* Maurice Blanchot. El instante de mi 
muerte — La locura de la luz. Traducción de 
Alberto Ruiz de Samaniego, Madrid, Tecnos, 
1999; La bestia de Lascaux - El último en 
hablar. Traducción de Alberto Ruiz de Sama- 
niego, Madrid, Tecnos, 1999; La comunidad 
inconfesable. Traducción de Isidro Herrera, 
Madrid, Arena Libros, 1999. 


puede extrañar por tanto, señala 
Blanchot en uno de sus textos, que 
la cultura esté ligada al libro o, más 
precisamente, a la ley del libro en la 
que se articularía la presencia de un 
significado, de un significante y de 
un sistema de relaciones. Donde el 
lector puede perseguir la huella de 
la presencia de un autor personal 
hasta encontrar el sentido de lo que 
éste quiere decir. De ahí que Sócra- 
tes, según Blanchot, rechace tanto 
la escritura, la palabra sagrada, o el 
silencio en la medida en que pare- 
cen remitirse a lo impersonal en vez 
de a hombres concretos preocupa- 
dos por la verdad. 

¿Cómo hablar de Blanchot si pre- 
cisamente su escritura quiere 
impugnar la ley del libro a la que 
nos referíamos anteriormente? ¿No 
es contradictorio preguntarnos por 
la intención de su obra? ¿No resulta 
paradójico atribuir a su Obra —que 
quiere ser una «desobra»— un senti- 
do, identificar constancias en las 
que una serie de términos —afuera, 
ausencia, diseminación...- remiten 
a unos significados que, por serlo, 
tienen una cierta homogeneidad? No 
es difícil, en efecto, constatar una 
serie de repeticiones casi obsesivas. 
En último término, se desea escapar 
a la homogeneidad del ser, a la 
«afirmación de lo Mismo», sea este 
concebido como Dios, libro, sujeto 
o autoridad. Ahora bien, la tenden- 
cia a la repetición es constitutiva, 
como vieron Freud o Musil (Blan- 
chot cita al primero), del grupo 
humano ordinario al que le resulta, 
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además, incómoda la heterogenel- 
dad, la novedad, en definitiva, lo 
que no acaba de encajar. 

De esta forma, la desobra de 
Blanchot modificando rasgos fun- 
damentales de la cultura, persigue 
construir una nueva modalidad de 
discurso que, sin embargo, no qui- 
siera definirse únicamente como 
movimiento de negación. «Nunca la 
ausencia del libro se concibe sólo a 
partir del libro y como su única 
negación». Quiere ser, sí, descons- 
trucción, disolución del discurso 
homogéneo de la cultura. Pero quie- 
re, también, contribuir a nuevo tipo 
de escritura, al «libro que vendrá» 
(tal como se titula uno de los 
suyos). Escritura que se ha autode- 
finido como «desconstrucción de la 
obra» en búsqueda de una escritura 
por venir que rechaza los significa- 
dos fijos y persigue heracliteana- 
mente no un fijar, un decir, sino una 
indicación. Quizás Blanchot no esté 
lejos de la dualidad «pensar poéti- 
co» / «pensar racional» (Giambattis- 
ta Vico y Antonio Machado, por 
ejemplo) cuando se refiere a dos 
direcciones diferentes: «el lenguaje 
del pensamiento y el lenguaje que 
se despliega en el canto poético». 
Alentar la homogeneidad o la hete- 
rogeneidad. El primero persevera en 
la búsqueda de la verdad y hace 
posible la intersubjetividad; el 
segundo lo halla Blanchot en la 
palabra pura que da sentido a lo 
sagrado, la cual se manifiesta en 
obras poéticas como las de René 
Char o de Paul Celan. En ese 
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segundo caso, se desdeña la com- 
pletud y se insiste en la libertad del 
afuera. Una escritura, como afirma 
Celan de la suya propia, que apunta 
«a lo Abierto, lo vacío, lo libre». De 
ahí la afinidad que Blanchot reco- 
noce con la suya propia. Pues se 
halla siempre en camino, haciendo 
difícil la intersubjetividad, pues la 
impersonalidad de este lenguaje 
que habla sin sujeto reniega de la 
ley del libro. Se constituye como 
sombra de esa cultura que descons- 
truye al tiempo que la completa. 
Ésta es, a mi juicio, la pretensión, 
que a veces roza lo exagerado, el tic 
lingúístico («la pasión»), el maldi- 
tismo, como cuando afirma que 
sólo de lo prohibido puede venir lo 
que hay que decir. O, como se trans- 
parenta, en el relato de Marguerite 
Duras que Blanchot glosa larga- 
mente en uno de sus textos. 

En la base del discurso hay tam- 
bién una concepción antropológica 
—coherente con la ontológica a la 
que aludía anteriormente—, antiespi- 
noziana, la interrupción de «la pre- 
tensión de perseverar siempre en el 
ser», la aspiración a salir de sí 
mismo. Una negación de la sustan- 
cia ya que, de acuerdo con Bataille, 
el ser está regido por un principio de 
insuficiencia que no busca ser corre- 
gido, sino que persevera en la 
incompletud. De ahí que los modos 
del ser comunitario no constituyan 
sino ilusiones. Quizá con Spinoza 
errores, ilusiones, de la imaginación. 


Rafael García Alonso 


Epistolario de Julio 
Cortázar+ 


Julio Cortázar (1914-1984) es un 
nombre que siempre despierta inte- 
rés. Sus cuentos, novelas, poesía y 
ensayos, dan testimonio de una 
habilidad en verdad encomiable, 
extremadamente rigurosa y cohe- 
rente. Desde aquel Cortázar recién 
llegado a París en el 51, fecha en la 
que edita su primer libro de cuen- 
tos, Bestiario (en ediciones semise- 
cretas había publicado un conjunto 
de sonetos, Presencia, y un poema 
dramático, Los Reyes), hasta el últi- 
mo de los años ochenta, tan con- 
vencido del castrismo e implicado 
de un modo total en la causa del 
movimiento sandinista y en las 
cuestiones relativas a los derechos 
humanos del Tribunal Bertrand 
Russell, media —con títulos tan 
referenciales para la literatura en 
castellano como Rayuela— la prác- 
tica fructífera de varios decenios de 
una actividad literaria y social casi 
incansable. De su hacer como 
escritor, ahí quedan los testimonios 


* Julio Cortázar, Cartas. Alfaguara, 2000. 
Edición a cargo de Aurora Bernárdez. Tres 
volúmenes. 1838 páginas. 


de esos miles de páginas. Podemos, 
sin dificultad, rastrear su recorrido, 
buscar las relaciones de su literatu- 
ra con el mundo y de su mundo con 
la literatura. Ahora se nos brinda 
la oportunidad de completar ese 
esquema, ya que en Argentina y en 
España acaba de ver la luz una 
amplia muestra de su epistolario 
completo. Hablamos de tres densos 
(y apetecibles) volúmenes, organi- 
zados por Aurora Bernárdez y con 
el auxilio de Gladis Yurkievich. 

¿Por qué resulta atractivo un epis- 
tolario? Sencillamente porque ilu- 
mina, porque a través de él pode- 
mos, ahora sí, armar con mayor 
propiedad la figura del autor en 
cuestión. Nos facilita datos, fechas, 
menciones a sucesos, personas, 
etc, por los que nos resulta más 
fácil detectar el pulso de su espíri- 
tu. Viene a ser, como señala Saúl 
Yurkievich en el acertado y come- 
dido prólogo, su mejor autobiogra- 
fía. Señalemos, en esta línea, que la 
única biografía que hay sobre Cor- 
tázar, escrita por Mario Goloboff y 
editada por Seix Barral Argentina, 
de la que ya nos ocupamos en estas 
páginas, aún no es posible encon- 
trarla en librerías españolas, tras 
dos años de su fecha de edición. 

El epistolario está estructurado 
cronológicamente. El primer volu- 
men integra 198 cartas escritas 
entre 1937 y 1963; el segundo cuen- 
ta con 258, escritas desde 1964 a 
1968; y el tercero 276, fechadas 
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desde 1969 hasta 1983. A ello se 
suma una addenda con cartas de 
Jaime Alazraki, Jean L. Andreu y 
Juan Carlos Onetti. La edición, ade- 
más de presentar un índice inicial 
preciso (hubiera sido oportuno dar 
en éste alguna entrada en cada carta 
para facilitar claves temáticas al 
lector) y otro onomástico utilísimo, 
cuenta con un listado de referencias 
biográficas ordenado alfabética- 
mente. Conviene matizar, al mismo 
tiempo, que no nos hallamos frente 
a la edición crítica de un epistolario, 
dado que las cartas no vienen apo- 
yadas, salvo contadas excepciones, 
por notas a pie de página, sino que 
nos encontramos ante ese poco más 
de setecientas misivas impresas tal 
como las escribió el propio Cortá- 
zar. Se trata, pues, de un trabajo 
muy saludable y de manejo senci- 
llo. A este respecto, por ampliar 
información, podemos recordar la 
edición, ésta sí crítica, que la profe- 
sora Mignon Domínguez realizó 
para Sudamericana sobre determi- 
nadas cartas que Cortázar escribió, 
entre 1939 y 1945, a su antigua 
compañera de claustro del Colegio 
Nacional de Bolívar, María de las 
Mercedes Arias. El libro de Domín- 
guez, del que ya dimos cuenta en 
Cuadernos Hispanoamericanos —y 
que sigue ilocalizable en España-—, 
es también de sumo interés para 
aquel lector que quiera indagar y 
profundizar especialmente en el 
Cortázar jovencísimo, apenas egre- 
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sado de la Escuela Normal de Pro- 
fesores Mariano Acosta. 

¿De qué hablan y a quiénes van 
dirigidas estas cartas? Hablan de la 
vida y sus implicaciones. Es decir 
del arte, de la muerte, del recuerdo, 
de los viajes, del jazz, de la guerra. 
Tratan de literatura, de cine, de 
política, de la amistad, de la soledad 
del escritor, del tedio provinciano, 
de la esperanza en una América 
Latina separada del despotismo y 
de cuanto nos rodea en nuestro que- 
hacer cotidiano. Esa es la grandeza 
de todo epistolario: su inicial y 
explícita capacidad para proyectar 
los intereses de quien escribe libre 
del compromiso que exigen las 
otras fórmulas literarias sujetas al 
mercantilismo. Más todavía en 
alguien como Cortázar que redacta- 
ba sus misivas sin condición formal 
alguna: «Perdóname las innumera- 
bles faltas de estilo, pero no pienso 
hacer borrador y pasar luego en 
limpio la carta. Te escribo directa- 
mente, ya que no me preocupa el 
temor de tanta gente que está a la 
espera de que se publiquen, en la 
edición de las “Obras Completas”, 
las correspondientes colecciones 
epistolares» (dirigida a Eduardo A. 
Castagnino, en 1937). 

Por lo demás, la relación de 
receptores de estas cartas es larga 
(no entro en el índice onomástico, 
que es abrumador), de los que cito 
sólo algunos a manera de ejemplo: 
Mercedes Arias, Luis Gagliardt, 


Lucienne C. de Duprat, Fredi Guth- 
mann, Damián Bayón, Ana María 
Barrenechea, Kathleen Walker, 
Francisco Porrúa, Sara Blackburn, 
Joaquín Díaz Canedo, José Lezama 
Lima, Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez, Sara Facio, Gra- 
ciela de Sola, Julio Silva, Roberto 
Fernández Retamar, Italo Calvino, 
Eric Wolf, Jaime Alazraki, Claribel 
Alegría, Jaime Salinas, Haydée 
Santamaría, Saúl Sosnowski, Miguel 
Otero Silva, Herminia Descotte de 
Cortázar, Saúl Yurkievich, Carol 
Dunlop, Ángel Rama, Mario Much- 
nik y varias decenas más, todos 
ellos nombres que se ajustan al 
recorrido de la propia vida de Cor- 
tázar. 

En este sentido, si quisiéramos 
acoplar dicho mosaico, sería nece- 
sario subrayar las tres etapas vita- 
les, como mínimo, de Cortázar. Á 
saber: la primera —obviando su 
infancia y adolescencia en Ban- 
field- se correspondería desde sus 
tareas docentes de maestro de letras 
(enseñanza secundaria) en Bolívar y 
Chivilcoy, a mediados de los años 
treinta, y su estadía como profesor 
universitario (aun careciendo de 
dicho título) en la entonces joven 
Universidad de Cuyo (Mendoza) 
hasta finales de los cuarenta, 
momento en que, por razones liga- 
das al peronismo efervescente, 
renuncia a la cátedra de Cuyo y 
regresa a Buenos Aires para trabajar 
en la Cámara Argentina del Libro. 
Es éste un período en el que los des- 


tinatarios de sus cartas se mueven o 
se han movido en ese ámbito (Ga- 
eliardi, Castagnino, Arias, Duprat). 
Éste es un Cortázar, en especial, 
poeta. Sus preocupaciones giran 
alrededor del hastío provinciano y 
nos dan un perfil energético pero 
frustrado por los límites sociolabo- 
rales en que se encuentra. La segun- 
da etapa responde ya a París, desde 
principios de los años cincuenta 
hasta mediados de los sesenta 
(Guthmann, Barrenechea, Lezama 
Lima, Porrúa, Vargas Llosa, Piñera), 
lo cual nos ofrece el Cortázar más 
solipsista. El descubrimiento de 
París y sus cafés, su rastreo palmo a 
palmo y la soledad deseada, que se 
traducirá en años de notable produc- 
ción narrativa. Por último, el tercer 
bloque, que iría desde los años 
setenta hasta su muerte, tiene que 
ver con su despertar político (Fer- 
nández Retamar, Rabassa, Santama- 
ría, Viñas, García Márquez, Much- 
nik), pero también es su ruptura 
amorosa (1979) con Ugné Karvelis 
(que había desplazado a Aurora Ber- 
nárdez conforme la militancia políti- 
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ca de Cortázar fue afilándose) y su 
emparejamiento con Carol Dunlop. 

Comentar el tono de las cartas 
aquí recogidas es un ejercicio inne- 
cesario, por conocido: no sé de 
nadie que haya hablado o escrito 
mal de Cortázar. Siempre lo he oído 
ensalzado, por su humildad y por 
ese don que tenía para ser querido y 
respetado, querencia y respeto 
desde los que él se entendía con la 
gente. Eso se aprecia en las cartas. 
Concluyo con un fragmento que 
obedece a ese color de los textos 
que menciono y que reproduce el 
propio espíritu de Cortázar. Va diri- 
gido a su madre («Mamita queri- 
da») y a su hermana Ofelia, está 
fechada en noviembre de 1982. Les 
informa de la muerte de su esposa 
Carol Dunlop, con quien hoy está 
enterrado el propio Cortázar en el 
cementerio parisino de Montpar- 
nasse: «Carol se me fue como un 
hilito de agua entre los dedos el 
martes 2 de este mes. Se fue dulce- 
mente, como era ella». 


Miguel Herráez 


238 


Pablo Palacio en la 
Colección Archivos* 


Desde hace varios años la Colec- 
ción Archivos de la Unesco ha veni- 
do recuperando o reiterando el 
canon de la literatura latinoamerica- 
na. Á su vez, sigue construyendo 
otra versión de ese inmterminable 
registro de obras valiosas, sobre 
todo para el siglo veinte. Natural- 
mente, cada lector propone su con- 
tracanon, pero el hecho más eviden- 
te, como se ha dicho en varias 
ocasiones, es que la Colección 
Archivos está a la par de la 
Bibliotheque de la Pléiade de Galli- 
mard en su propósito de proveer 
ediciones definitivas y fiables de 
varios clásicos latinoamericanos. 
Sin embargo, la Colección Archivos 
va mucho más allá del formalismo y 
legitimación típicos de la Bibliothe- 
que de la Plérade, como se nota en 
una de sus dos más recientes edicio- 
nes críticas, las Obras completas 
(París/Madrid: ALLCA XX, 2000) 
del ecuatoriano Pablo Palacio, coor- 
dinada por Wilfrido H. Corral. 


* Pablo Palacio, Obras completas, edición 
Wilfrido Corral, Archivos, Madrid, 2000. 


Para países pequeños como el 
Ecuador, del cual Archivos sólo ha 
publicado otro tomo, la internacio- 
nalización de sus autores, patente 
en el caso de uno oficialmente 
subestimado durante la mayoría 
del siglo veinte, esta publicación es 
de incalculable importancia. Al fin 
la obra de un ecuatoriano se ubica 
en el lugar que le corresponde, 
muy distanciada de las envidias e 
intrigas ideológicas nacionales 
que, como explica Corral en su 
«Introducción del Coordinador», 
imposibilitaron una evaluación 
objetiva de Palacio y su obra. Éste 
publica los relatos de Un hombre 
muerto a puntapiés (cuentos) en 
1927, el mismo año en que sale su 
Débora, novela. En 1932 da a la 
imprenta su Vida del ahorcado 
(Novela subjetiva), y hasta media- 
dos los años treinta publica algu- 
nos ensayos y su traducción (de 
una edición francesa) de los frag- 
mentos de Heráclito. 

Palacio, originario de Loja, no 
publica más durante su vida, y 
muere en Guayaquil de causas poco 
determinadas más allá de la chis- 
mografía tendenciosa. Desde enton- 
ces él y su obra sufren varias 
«muertes», y la publicación nacio- 
nal de otras Obras completas en 
1964 y 1998 no causa otra cosa que 
intentos de asesinato de un autor 
que no termina de resucitar. 

Corral incluye en su edición todos 
los textos de Palacio, y la totalidad 
de ellos ocupa unas doscientas cin- 


cuenta páginas, como una especie 
de Rulfo de los años veinte y trein- 
ta. La comparación con Rulfo es 
sólo una marca de lo que significa 
recuperar a Palacio, un autor 
«menor» de obra mayor. Leído 
ahora, cuando la misma Colección 
Archivos ya ha recuperado a auto- 
res como Roberto Arlt, Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo, 
Mario de Andrade, Arévalo Martí- 
nez, Pessoa y varios otros cuya obra 
prepara esa colección, todos esos 
autores encuentran su par en Pala- 
cio, no éste en ellos. Hay que expre- 
sarlo así porque uno de los numero- 
sos resultados felices del Plan 
General de Edición de Archivos ha 
sido rescatar a autores «raros» y 
conseguir armar equipos con los 
críticos más respetados del latinoa- 
mericanismo. Presentadas así, las 
obras de Palacio permiten poner en 
perspectiva el oficialismo de la his- 
toria literaria del continente, como 
también las intenciones foráneas de 
redefinir una literatura que, después 
de todo, requiere un conocimiento 
más localizado. 

Corral ya había contextualizado, 
en esta misma revista [N.* 557 
(Noviembre 1996)], su visión del 
«raro» de los años en que publican 
Palacio y su cohorte, y es desde esa 
perspectiva que su introducción 
desmenuza cómo esta obra obliga a 
valorar propiamente a gran parte de 
la nómina dada arriba, o por lo 
menos a cuestionar las apreciacio- 
nes siempre desmesuradas con que 
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la crítica literaria recibe al autor 
«otro». La opinión de Corral está 
acompañada de la de Ruffinelli y 
Jutrik, críticos reconocidos por sus 
medidos entusiasmos. La inclusión 
de los más reputados intérpretes 
ecuatorianos de Palacio, desde Ben- 
jamín Carrión (su descubridor) al 
comprometido y malogrado Agus- 
tín Cueva (quien retoma polémicas 
inconsecuentes), y de capítulos 
actualizados de la crítica española 
María del Carmen Fernández (auto- 
ra del primer libro sobre Palacio), 
hacen del «Dossier de Recepción» 
un modelo nuevo, porque para esa 
sección de las ediciones existe la 
tendencia al relleno y la exhaustivi- 
dad, sobre todo si el autor es menos 
conocido. Para estos componentes, 
típicos de la Colección Archivos, 
Corral ha optado sabiamente por 
calidad más que por cantidad, man- 
teniendo un equilibrio entre crítica 
establecida y críticos con mucho 
nuevo que decir en su manera de 
conceptualizar la literariedad. 

Todo lo anterior se construye 
como una casa de varios pisos, ven- 
tanas y recovecos, de los cuales 
entra y sale la obra de Palacio. Es 
esta estructura abierta, aparente- 
mente calculada por el orden en que 
se presentan los textos críticos, lo 
ejemplar de estas Obras completas 
de Palacio, y lo que deja bien atrás 
a otros intentos de construir una 
edición crítica como una casa toma- 
da a priori. Es obvio que en edicio- 
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nes de este tipo el autor debe sobre- 
salir, pero con el estado actual de la 
interpretación y la teoría se ha ten- 
dido a rematar al autor, a convertir- 
lo en excusa, o a relegarlo. En este 
tomo ocurre todo lo contrario, hay 
un cuidado extremo por no perder 
de vista a los especialistas O a los 
lectores comunes y cultos, y en las 
secciones «Historia del texto» y 
«Lecturas del texto» sobresalen los 
ensayos de Adriana Castillo de Ber- 
chenko, Leonardo Valencia Assog- 
na y Pierre López. 

Al concentrarse en el efecto del 
«padre» (literario) sobre un escritor 
subsecuente, Valencia Assogna, 
joven novelista y ensayista ecuato- 
riano, en verdad resume sagazmente 
las luchas nacionales entre compro- 
miso y esteticismo, Éstas mantuvie- 
ron y en ciertos casos siguen mante- 
niendo la literatura ecuatoriana 
condenada a un lugar secundario, 
no por su calidad intrínseca, que 
puede ser mucha, sino porque los 
contrincantes no han podido ver 
más allá de sus propios intereses O 
del exotismo que vende bien sólo 
entre el público que quiere mante- 
ner a la literatura latinoamericana 
como refugio para su mala concien- 
cia. Castillo de Berchencko (respec- 
to a los poemas y cuentos) y López 
(de las novelas) se ocupan respecti- 
vamente de renovar la visión actual 
esos géneros de Palacio, probando a 
la vez que aún un escritor no canó- 
nico casi inmediatamente es vícti- 


ma de los clichés interpretativos del 
momento en que se lo lee. El traba- 
jo de los colaboradores es particu- 
larmente útil, necesario, y Corral 


cede elegantemente ante ellos al 


mostrar cómo renuevan la visión de 
Palacio. Por ende, es la obra de 
Palacio lo que siempre salvará a su 
autor, y con ésta al fin tenemos una 
edición confiable y distribuida en 
todos los países del mundo, condi- 
ción que nunca antes la había bene- 
ficrado. 

Relatos como «La doble y única 
mujer» (por su cuestionamiento de 
las vertientes epistemológicas del 
«y0»), «Un hombre muerto a punta- 
piés (ahora incluido más y más en 
antologías del cuento hispanoame- 
ricano), son geniales, insuperables. 
El] último, cuya primera versión es 
de 1926, logra adelantarse a varias 
modas (según la crítica de la tercera 
parte del siglo pasado), al textuali- 
zar la otredad homosexual, parodiar 
el discurso jurídico, atribuirle prota- 
gonismo a la ciudad, usar coloquia- 
lismos y disposiciones tipográficas 
atrevidas, y sobre todo al hacer de la 
autoconciencia narrativa el hilo que 
mantiene el relato. Otros relatos, 
como «El antropófago», «El cuen- 
to», «Un nuevo caso de mariage á 
trois» y «Comedia inmortal» no 
sólo añaden al sinnúmero de carac- 
terísticas que hacen de Palacio un 
adelantado de los adelantados, sino 
que apuntan a la necesidad de man- 
tener lo literario en la creación de 


cualquier desplazamiento o intran- 
sigencia ante los géneros y sus con- 
venciones, y como irritante para la 
crítica actual. 

Sí para todos los textos anteriores 
Corral ha contribuido con notas ex- 
plicatorias, su trabajo como redac- 
tor cuidadoso es mucho más patente 
en los ensayos. Sin alarde de erudi- 
ción, y con intención aparentemen- 
te intertextual (ya que frecuente- 
mente los conecta al resto de la 
narrativa de Palacio) el coordinador 
ilustra la riqueza escondida y hasta 
esta edición sólo intuida para esos 
ensayos y toda esta obra. Tal vez lo 
más importante (y se comprueba en 
la falta de mención de ello hasta en 
la crítica incluida en esta edición) 
es el argumento que Corral lleva de 
su introducción a sus notas: de que 
no se ha tomado en cuenta lo 
importante que es la traducción que 
llevó a cabo Palacio de los frag- 
mentos de Heráclito para entender 
la conceptualización de su narrati- 
va. Es más, se podría argúir que 
sólo con esa consideración se podrá 
llegar a una estimación más profun- 
da de las complejas novelas cortas 
de Palacio. 

De ellas, Vida del ahorcado 
(Novela subjetiva), correctamente 
llamada «la primera ficción meta- 
ficticia latinoamericana» por la crí- 
tica más autorizada, convierte en 
reiterativa la fascinación actual por 
encontrar hoy una obra con la cual 
se pueda ilustrar el desmedido inte- 
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rés en el «sujeto» y el andamiaje 
pseudopsicológico e «interdiscipli- 
nario» que lo sustenta. Por eso, lla- 
mar a Palacio «vanguardista» es 
insuficiente, y similar, etiquetar a 
Borges como «cuentista». Mucho 
se ha escrito sobre cómo el argenti- 
no renueva totalmente el desplaza- 
miento de géneros para crear híbri- 
dos insólitos. Ahora, y como queda 
constatado en dos «ensayos» de 
Palacio (en verdad, sólo seis años 
menor que Borges), «Sentido de la 
palabra verdad» y «Sentido de la 
palabra realidad», se tendrá que 
volver a leer al argentino. En con- 
clusión, esta edición es ejemplar y 
necesaria, conceptualmente versá- 
til, y cabe agradecer a la Colección 
Archivos el seguir publicando obras 
de países que no se han adherido a 
su encomiable propósito. 


Caridad Ravenet Kenna 
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Historia de una 
dinastía peculiar 


La historia de los Borbones está 
íntimamente entrelazada con la his- 
toria de España. No sólo porque el 
trono español estuvo ocupado 
durante la mayor parte de los últi- 
mos trescientos años por monarcas 
pertenecientes a la Casa de Borbón, 
sino por el indudable protagonismo 
de la Corona en muchos de los pro- 
cesos históricos que marcaron de 
una manera decisiva el desarrollo 
de la historia de nuestro país duran- 
te este periodo, 

La historia de los Borbones espa- 
ñoles reviste, por tanto, una gran 
complejidad derivada de la profun- 
da interrelación de esta familia con 
la historia moderna y contemporá- 
nea de España. En este sentido, la 
reciente publicación por una presti- 
gjosa editorial madrileña de un 
extenso estudio histórico acerca de 
esta dinastía presenta un interés 
indudable. La Casa de Borbón está 
a Caballo entre la biografía indivi- 


*" María Victoria López-Cordón, María 
Ángeles Pérez Samper y María Teresa Martí- 
nez de Sas, La Casa de Borbón, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, 2 vals.. 751 págs. 


dual y la colectiva. El libro analiza 
la trayectoria de los Borbones espa- 
ñoles a través de diversos capítulos 
monográficos dedicados a cada uno 
de los monarcas de esta dinastía. La 


"obra, que presenta un breve estudio 


introductorio acerca de los orígenes 
históricos de la Casa de Borbón, 
aborda de manera paralela la histo- 
ria de los Borbones de Francia y 
Nápoles y sus relaciones con sus 
parientes hispanos. Un capítulo 
sobre la historia de la restauración 
borbónica en la persona del actual 
monarca español cierra la obra. 

La Casa de Borbón traza, pues, un 
panorama completo pero fragmenta- 
do de la compleja historia de los 
Borbones en España. La metodolo- 
gía seguida en la elaboración de cada 
uno de los capítulos ha sido muy 
similar. La brografía de cada monar- 
ca comienza con el proceso formati- 
vo previo al ascenso al trono y estu- 
dia brevemente los principales hitos 
de su trayectoria familiar y política. 
En primer término, las htstoriadoras 
que han realizado la obra analizan la 
vida de cada uno de los monarcas 
borbónicos dentro de su círculo 
famihiar, prestando especial atención 
a las relaciones y conflictos entre los 
distintos miembros de la familia. El 
libro profundiza en diversos aspec- 
tos de la vida en la Corte, sin dete- 
nerse ante detalles escabrosos, como 
los informes médicos relativos a los 
periodos de desequilibrio mental de 
Fernando VÍ o la escandalosa vida 
amorosa de Isabel IL 


La obra enmarca los distintos 
estudios biográficos en el contexto 
político interno y externo de la 
época, lo que lleva a las autoras a 
tratar de analizar el papel jugado 
por los distintos Borbones en los 
principales acontecimientos políti- 
cos del periodo. Esta es, sin duda, la 
faceta más interesante del libro, ya 
que permite que nos aproximemos a 
la trayectoria política de cada uno 
de los monarcas borbónicos a partir 
de los factores que, en cada caso, 
condicionaron su actuación. En este 
sentido, el libro estudia las diferen- 
tes circunstancias históricas que 
condicionaron la respuesta del 
monarca de turno hacia los intentos 
de diversos sectores político-socia- 
les para redefinir el papel político 
de la Corona. 

Desde esta perspectiva, la obra 
aporta algunas claves que facilitan 
una mejor comprensión de los fac- 
tores que llevaron a varios de estos 
monarcas a adoptar unas posiciones 
y no otras hacia los procesos histó- 
ricos que les tocaron vivir. En este 
marco, La Casa de Borbón analiza 
críticamente varios pasajes conflic- 
tivos de la historia más reciente de 
la dinastía, como la actitud pro- 
franquista de Alfonso XIII y del 
conde de Barcelona durante la Gue- 
rra Civil Española y su ambigua 
relación con el dictador. Lejos de 
tratar de ocultar o distorsionar estos 
episodios, como resulta habitual en 
la mayoría de las biografías oficia- 
les o semioficiales de la familta real 
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publicadas en los últimos años, 
María Teresa Martínez de Sas sitúa 
a los mismos en su contexto expli-- 
cativo particular. 

El libro no permanece al margen 
de uno de los debates más candentes 
que se desarrollan en el campo de la 
historia biográfica: la polémica en 
torno a la incidencia real de las deci- 
siones individuales en los procesos 
históricos. La Casa de Borbón pres- 
ta especial atención a las decisiones 
personales de los monarcas estudia- 
dos y a la influencia sobre el trono 
de aquellos ministros y parientes 
que constituían el círculo de con- 
fianza de cada uno de estos reyes. 
Las autoras tratan de profundizar en 
estos aspectos para explicar deter- 
minadas actitudes de los monarcas 
estudiados. No obstante, si bien este 
modelo de análisis resulta útil para 
comprender la mecánica de las polí- 
ticas dinásticas en los periodos de 
absolutismo regio del siglo XVIII, 
no puede aplicarse sin grandes 
reservas a las relaciones, mucho 
más complejas, de la Corona con los 
distintos actores políticos durante 
los dos últimos siglos, como en 
algunos casos se pretende. En este 
sentido, la principal crítica que se 
puede hacer a La Casa de Borbón es 
el excesivo personalismo de algunos 
de sus análisis históricos, que lleva a 
las autoras a desatender el estudio 
de las relaciones del monarca con 
los distintos grupos de presión y la 
influencia de éstos en determinadas 
decisiones reglas. 
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Por to demás, la obra presenta un 
excelente aparato crítico. María 
Victoria López-Cordón traza en el 
prólogo un completo estado de los 
estudios biográficos en torno a los 
distintos monarcas borbónicos y 
realiza un interesante estudio crítico 
de las fuentes disponibles para cada 
periodo, complementado por la 
bibliografía existente al final de 
cada capítulo. La autora plantea con 
acierto el problema representado 
por el dudoso rigor de parte de las 
fuentes disponibles para el estudio 
de algunos de estos monarcas y 
alerta a los lectores del peligro de 
caer en los mitos y estereotipos que 
a menudo se han ido creando en 
torno a los mismos. 

La Casa de Borbón cuestiona o 
matiza algunos de dichos estereoti- 
pos y, en definitiva, si bien deja 
planteados numerosos interrogantes 
que deberán ser resueltos por estu- 
dios posteriores, profundiza en 
muchas de las cuestiones relativas a 
la historia de esta peculiar dinastía y 
aporta una interesante visión de 
conjunto de la misma. Todo ello 
hace que esta obra constituya una 
valiosa aportación no sólo para el 
público en general, sino para los 
especialistas de la historia moderna 
y contemporánea de España. 


Agustín Sánchez Andrés 


El mundo encerrado* 


Natália Correia, uno de los nom- 
bres más sobresalientes entre las 
páginas de reflexión y de creación 
literaria de la cultura portuguesa de 
estas últimas décadas, defiende el 
concepto de lo femenino como una 
característica constante en las dife- 
rentes formas de expresión lusitana. 
Justifica su tesis, desde un punto de 
vista más próximo a la antropología 
que a la historiografía literaria, a par- 
tir de la observación entre los dife- 
rentes géneros de reiterados intereses 
temáticos y tendencias estilísticas 
cuyos caminos hallan su punto de 
encuentro en el gusto por el autorre- 
trato, la constante autobservación y 
la referencia a todo lo que constituye 
y limita el propio mundo. La aproxi- 
mación a la cultura portuguesa desde 
esta perspectiva convierte la literatu- 
ra en un narcisista espejo en el que 
Portugal se lee y en el que, uterina- 
mente, se reencuentra. Desde el inte- 
rés de la literatura portuguesa por su 


* Urbano Tavares Rodrigues, Tiempo de 
Cenizas, Traducción de Bego Montorio, Hon- 
darrabia, Hiru, 2000. Hélia Correia, Insania, 
Traducción de Paula Santandreu Roge: y Car- 
los Penela Martín, Hondarrabia, Hiru, 2000. 
José Rico Direitinho, Breviario de las malas 
inclinaciones, Traducción de Silvia Bardelás, 
Madrid, Siruela, 1999, 


pasado histórico para afirmar qué es 
Portugal y cuál fue su papel en la 
Historia hasta el consolidado género 
del diario no sólo como expresión de 
la intimidad sino como espacio de 
debate sobre la ficción y la verdad, 
aparecen constantemente pruebas 
escritas de esa postura hacia el auto- 
rretrato y la autonarrativa que Natá- 
lia Correía entiende como un princi- 
pio femenino. 

Y a esta reflexión cabría añadir, 
para perfilar la tendencia hacia lo 
propio y hacia esta búsqueda de lo 
circular y lo referencial de la litera- 
tura portuguesa, que muchos de los 
escenarios en los que se desarrollan 
sus páginas de ficción se inscriben 
en espacios física y temporalmente 
cerrados. Son espacios no tanto 
claustrofóbicos como aislados, sus- 
pendidos en el tiempo de la memo- 
ría, recogidos en una aparentemente 
imprecisa ubicación geográfica, que 
actúa como campo de acción donde 
los autores pueden reflexionar sobre 
sus intereses e inquietudes. La dolo- 
rosa construcción del convento de 
Mafra saramaguiano, el reencuentro 
con la historia sin tiempo en A Torre 
da Barbela de Ruben A., el regreso 
a la historia propia en O Delfim de 
Cardoso Pires o en Finisterra de 
Carlos de Oliveira, son ejemplos de 
la necesidad de espacios cerrados 
que tiene la literatura portuguesa. 
Lo cerrado sirve para recordar, para 
cargar en el transcurso del tiempo el 
peso de la propia historia, para evo- 
car y preservar, pero también sirve 
para crear un clima de antirrealidad, 
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alegórico —de realismo onírico, 
según la definición de Carlos Reis—, 
donde desde la obra literaria se 
medita sobre la vida. 

El espacio cerrado de Urbano 
Tavares Rodrigues en A hora da 
incerteza —sorprendentemente tra- 
ducido en castellano como Tiempo 
de cenizas (Hiru, 2000) es la tierra 
yerma de Sáo Mendo, en un Alem- 
tejo humilde y necesitado, a donde 
regresa el escritor Afonso acompa- 
ñado de Adriana para enjuiciar una 
vida en común a destiempo marcada 
por la proximidad de la muerte. La 
pobreza de Sáo Mendo actúa tam- 
bién como metáfora del consciente 
encierro en el interior de un cuerpo 
enfermo que siente con claustrofo- 
bia la lenta huida del aliento vital. 
Afonso vuelve al espacio de su 
infancia para despedirse de la vida, 
y la vida es Adriana, por eso el 
regreso es también metáfora de 
apertura hacia el influjo de la exis- 
tencia, lo que da sentido y confirma 
los resultados de los actos vitales. 

A hora da incerteza es una obra 
tensa sobre el deseo de amar el 
cuerpo joven para poder así amar la 
vida propia que se aleja. La sexuali- 
dad es el agarradero que le queda a 
Afonso para aferrarse al mundo y es 
asimismo el punto de unión entre la 
vida y la muerte. El deseo sexual 
enmarca la cruel meditación de 
Urbano Tavares Rodrigues sobre lo 
que no tiene retorno; de ahí la 
urgencia por conseguir ese cuerpo 
joven para acceder a una mínima 
posibilidad de plenitud, y de ahí 
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también el sentimiento de frustra- 
ción al no poder poseerlo. El apre- 
mio lo suscita la evidencia de la 
enfermedad que progresivamente 
Irá impidiendo sentir y tocar; pero 
el deseo se alimenta también de la 
angustiosa certidumbre de que la 
vida —Adriana— pronto rechazará la 
presencia de la muerte que es Afon- 
so. Las tierras de Sáo Mendo con- 
tienen, encerrados como en un 
puño, lo que se siente expulsado de 
la vida y lo que pertenece a ella 
contundentemente, 

Mediante diálogos desencontra- 
dos y voces interiores superpuestas, 
Tavares Rodrigues incrusta en el 
antiguo espacio de la infancia una 
soledad existencial vivida en 
común, sin posibilidad de contacto 
ni emocional ni intelectual. En ese 
espacio en el que se encuentran la 
vida y la muerte, la compañía, sin 
palabras ni caricias, es el único 
punto de unión que solidariza las 
existencias de los protagonistas. 

En contraste con el realismo de 
Tavares Rodrigues, los espacios de 
Hélia Correia son universos asfl- 
xiantes y telúricos. Quizás son el 
mejor ejemplo de lo que su homóni- 
ma Natália Correia quiere expresar 
cuando advierte ese «funcionamien- 
to femenino del mundo» entre las 
páginas portuguesas, El inconfundi- 
ble barroquismo de su escritura, de 
perfiles poéticos y escenarios fan- 
tásticos, domina las atmósferas 
extrañas y atemporales donde lo 
femenino y lo ancestral ocupan el 
espacio narrativo y se extienden 


como una marea lenta que inquieta 
al lector. El desasosiego y la turba- 
ción, latentes en el aire asfixiante 
que trae la lluvia ácida o en el vien- 
to enloquecedor que todo lo arranca 
de cuajo y evidenciados por las con- 
ductas inexplicables de los persona- 
jes, hacen mella en el estado de 
ánimo del lector mientras pasan las 
páginas de [nsania (Hiru, 2000), una 
novela —hay que decirlo—- pésima- 
mente traducida por Paula Santan- 
dreu Roget y Carlos Penela Martín, 
no ya por su desconocimiento de la 
lengua portuguesa, que pronto se 
hace evidente, sino por el chirriante 
texto que consiguen construir en 
casteliano. Aj margen de las ener- 
vantes dificultades que la traducción 
presenta al lector, este no puede 
dejar de percibir cómo el mundo y la 
vida se reducen rápidamente a las 
pocas calles de la aldea A Levada, 
una prisión que empieza a pudrirse y 
descomponerse con la llegada de 
una niña silenciosa y de ojos ilumi- 
nados que lo cubre toda de un poso 
de muerte en vida, como en un 
sueño angustioso y de progresión 
incontenible del que no se puede 
escapar: Lluvias, vientos, locura, fe, 
ceguera, madres indiferentes, frutas 
huecas, casas muertas, la red social 
reducida a polvo, la ilusión de los 
ojos, dados a errores propios de los 
ojos animales a los que Dios no con- 
cede discernimiento —¿qué era eso 
sino el Demonio sobre la tierra? La 
niña desestabiliza el orden del 
mundo, rompe los ciclos, altera los 
instintos, resquebraja la fuerza de la 


razón, y la muerte lenta de A Leva- 
da, clausurado espacio del que no se 
puede salir, se levanta como metáfo- 
ra fantasiosa e imaginaria de un 
mundo real y contemporáneo arras- 
trado a la degeneración. 

Y al seguir la búsqueda de espa- 
cios cerrados por la literatura portu- 
guesa se encuentra el Breviario de 
las malas inclinaciones de José 
Rico Direitinho (Siruela, 1999). Ini- 
ciar su lectura significa estar dis- 
puesto a dejarse llevar por un 
mundo de silencio, frío y soledad en 
el que la vida evoluciona según una 
sabiduría ancestral que se acepta e, 
instintivamente, se conoce, sin pre- 
tender buscar una razón que la justi- 
fique. La vida y la muerte son el 
cumplimiento de un destino en el 
que los sufrimientos y las pasiones 
humanas juegan un papel muy 
secundario respecto a la distante 
supremacía de la naturaleza, el 
tiempo o la realidad. El Breviario 
introduce al lector en un mundo de 
abedules, cedros, saúcos, mimosas, 
tilos y fresnos en el que las hierbas 
y los árboles siempre aparecen de 
dos en dos, reproduciendo la espon- 
tánea combinatoria de una naturale- 
za libre e inconscientemente sabia 
de sí misma. La vida transcurre en 
un espacio perdido entre valles fron- 
terizos que delimitan confusamente 
Portugal y Galicia, Vilarinho dos 
Loivos, y en un tiempo que, si no 
fuera por las menciones a la Guerra 
Civil española, se podría situar en 
cualquier época de la historia penin- 
sular; un tiempo y un espacio en los 
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que todo ocurre porque tiene que 
ocurrir y se sabe, en cualquier cir- 
cunstancia, lo que se debe hacer. El 
Breviario enseña que hay otras 
maneras de «sobrevivir» que res- 
ponden a otros ritmos cíclicos y 
que se rigen por otras lógicas a las 
que no afectan el progreso y la 
modernidad, una vida gobernada 
por la premonición y la supersti- 
ción en la que los olores y los sue- 
ños son fundamentales para enten- 
der y aceptar el destino. Un mundo 
en el que sólo aquél que nació mar- 
cado, el imperturbable pastor José 
Risso, tiene la capacidad de enfren- 
tarse, sereno, a la adversidad de la 
naturaleza. Las hierbas, las tisanas 
y los ungiientos se hacen funda- 
mentales para anticiparse a lo 
funesto o para poder superar las 
dificultades que la vida va interpo- 
niendo, y el lector se sorprende 
ante la variedad de remedios que 
existen para subsanar la desgracia. 

José Rico Direitinho, escritor y 
licenciado en agronomía, se siente 
cómodo en esta tradición rural de 
viejos saberes en la que la pequeñez 
de la condición humana ante la vio- 
lencia de la existencia busca refugio 
en lo sobrenatural. Rápidamente, su 
prosa seduce al lector y le impide 
alejarse del relato al verse inmiscui- 
do en una realidad que confunde el 
bien y el mal, la honestidad y la 
culpa, y obliga, una vez más a una 
reflexión sobre la vida y el hombre. 


Isabel Soler 
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Visiones de Gaceta 
de Arte* 


Uno más de los aciertos editoria- 
les del Cabildo de Gran Canaria —un 
servicio insular de cultura que hasta 
hace muy poco contó con el apoyo 
entusiasta y el trabajo riguroso de 
su coordinador Jesús Bombín Quin- 
tana, recientemente fallecido- es 
Visiones de «Gaceta de Arte», del 
ensayista y profesor de literatura 
española Nilo Palenzuela. Como su 
nombre indica, el eje en torno al 
cual giran los diversos capítulos que 
constituyen el libro, es Gaceta de 
Arte, la revista cultural surgida en 
las Islas Canarias durante la Segun- 
da República Española, entre 1932 
y 1936, Este epicentro de convul- 
sión vanguardista permite al autor 
moverse con enorme libertad a tra- 
vés de las obras de sus animadores, 
intelectuales y poetas, abordar sus 
idearios críticos —tanto los persona- 
les como los que se asumen en 
forma de compromiso colectivo en 
pos de un «orden nuevo»—, las Obras 


* Nilo Palenzuela, Visiones de «Gaceta de 
Arte», Ediciones del Cabildo de Gran Cana- 
ría, Las Palmas, 2000. 


de los artistas Juan Ismael y José 
Jorge Oramas y la revisión paisajís- 
tica de la Escuela Luján Pérez —una 
poética de la evidencia, a la vez 
ideal e ingenua—, el cubismo, la abs- 
tracción, el racionalismo, la nueva 
objetividad, la y todos los manifies- 
tos, actos, exposiciones y furibun- 
dos ataques a la realidad artística y 
cultural española que hicieron de 
Gaceta de Arte un espacio excep- 
cional de confluencia de los diver- 
sos rostros de los que hizo gala la 
modernidad, durante los años trein- 
ta, a lo largo y ancho de Europa. 
Como bien dice Jaime Brihuega, 
los treinta y ocho números de Gace- 
ta de Arte «constituyen el pilar más 
sólido para la difusión del nuevo 
arte europeo y español durante los 
años treinta». Lo cunoso de este 
logro es el lugar y el momento en el 
que esta revista ejerció sus ofensivas 
estéticas y artísticas: habida cuenta 
de la desaparición de las revistas 
poéticas que anunciaron y participa- 
ron de un nuevo renacimiento de las 
letras, desde el año 1927 en franco 
declive, y tras los últimos estertores 
politizantes de una devaluada Gace- 
ta Literaria, la que fue durante sus 
tres primeros años un ejemplo de 
convivencia entre todas las lenguas 
y culturas peninsulares y atlánticas, 
sólo permanece la Revista de Occi- 
dente, consolidada como la revista 
cultural más firme que se adentra en 
la nueva década. Sin embargo, todas 
las revistas contemporáneas a Gace- 
ta de Arte dejarán sentir en sus pági- 


nas la progresiva rehumanización 
que por ese tiempo comenzaba a 
aflorar en el terreno de la poesía, y 
sus intenciones y presupuestos artís- 
ticos denotarán, abierta o subrepti- 
ciamente, tintes militantes y parti- 
distas de acción social. No ocurrió 
así en el caso de esta revista insular 
que, a pesar de la afiliación socialis- 
ta del grupo tinerfeño, mantuvo sus 
preocupaciones intelectuales y esté- 
ticas ajenas al confuso panorama 
político en el que se inserta. Sus 
orientaciones, como indica Nilo 
Palenzuela, eran de otro signo: 


Sus coordenadas estéticas y 
sus orientaciones ideológicas 
son las propias de la conflictiva 
modernidad de jos los 30. La 
revista es una gaceta: cuatro 
páginas que dan noticias poéti- 
cas, artísticas... También es un 
lugar de encuentro donde poesía 
y pintura, filosofía y estética, 
cruzan sus caminos. Urde así el 
espacio crítico en el que apenas 
quiso entrar la actividad cultural 
de la Segunda República Espa- 
ñola y del que sus once mani- 
fiestos dan cumplida cuenta. 
Desde este espacio brota un 
núcleo de poetas y críticos que 
se expresan en medio de los vér- 
tigos y de las señales de su 
época. 


Dejando de lado el momento his- 


tórico y su manera independiente de 
atravesarlo, como decimos, sin uti- 
lizar el arte a manera de propaganda 
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ni confundirlo con consignas católi- 
cas o de orden marxista, también 
resulta singular el espacio geográfi- 
co desde donde amplió su ámbito 
local, más allá de las fronteras insu- 
lares y peninsulares. El vanguardis- 
mo plenamente insularista de La 
Rosa de los Vientos —revista funda- 
cional de la modernidad en Cana- 
rias— veía así ampliado sobremane- 
ra sus horizontes artísticos, en una 
vanguardia internacional que en 
ningún momento dejó de potenciar 
y proyectar al exterior los mejores 
trabajos de los poetas que colabora- 
ron activamente en el proyecto de 
Gaceta de Arte. De una isla, a través 
de un Océano, se tejen líneas de 
comunicación hacia Latinoamérica 
y Europa, «compromiso ciertamen- 
te difícil que se produce desde un 
Archipiélago Atlántico, alejado de 
las cosmópolis contemporáneas; y, 
sin embargo, decidido compromiso 
con un orden nuevo que recibe lec- 
turas diferenciales aun en el seno 
del vanguardismo insular». Esta 
«diferencia» que apunta Nilo Palen- 
zuela nos parece una de las claves 
más significativas de la posición 
ética y estética de la revista respec- 
to al panorama cultural al que, 
según los propios principios recogl- 
dos en la revista, pretendían buscar 
una nueva expresión: 


Nuestra posición de isla —ais- 
lará los problemas-— y a través de 
esta soledad propia para la 
meditación, para el estudio, pro- 
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curaremos hacer el perfil de los 
grandes temas, descongestionar- 
los, buscarles una expresión. 


En efecto, el aislamiento geográ- 
fico, motivo que procura tantos 
inconvenientes al hombre insular y 
no pocos olvidos y prejuicios desde 
los países donde se generan los más 
importantes movimientos culturales 
O se ejerce el dominio económico 
de todo un continente, puede en 
ocasiones como ésta compensar a 
los transterrados con el beneficio de 
la observación a distancia. La equi- 
distancia que la revista mantuvo 
tanto de Madrid y Barcelona como 
de Berlín, Dessau, París, Francfort 
o Praga, y su capacidad para obser- 
var y escoger los mejores materiales 
de las diversas doctrinas plásticas y 
literarias en curso, se las garantizó 
precisamente su desmembramiento 
de una porción mayor de tierra 
—península o continente—, su posi- 
ción de periferia; una distancia sufi- 
ciente que los liberó de la peligrosa 
ceguera de lo propio y les permitió 
valorar en su justa medida, y sin los 
acaloramientos fanáticos, aquellas 
propuestas estéticas con las que 
establecer convergencias. Esta sin- 
gular visión que demostró Gaceta 
de Arte es la que también adopta 
Nilo Palenzuela, no sólo para trazar 
el contexto histórico y poético de 
esta revista de arte y literatura, sino 
como manera suya habitual de 
adiestrar la mirada a la hora de dar 
rienda suelta a su discurso crítico. 


En «Travesía insular de Marcel 
Lecomte», el autor traza con delica- 
do lino un texto en el que, con Mar- 
cel Lecomte como protagonista, se 
desvela la conexión entre Tenerife, 
el surrealismo y Gaceta de Arte, por 
un lado, y el movimiento surrealista 
belga por otro. El componente 
maravilloso de lo real, el fluir conti- 
nuo del deseo que la geografía insu- 
lar desprende ante los ojos foráne- 
Os, primero los de André Breton y 
ahora los de Marcel Lecomte, lo 
rescata Nilo Palenzuela en la tra- 
ducción de «Las amigas» del poeta 
belga con que cierra el ensayo. Esta 
escala fascinante del surrealismo en 
el puerto de Tenerife le proporciona 
al crítico una visión, esto es, un res- 
cate, a través de los textos y la 
memoria, de una serie de aconteci- 
mientos artísticos e históricos que 
ahora se visitan desde itinerarios 
aún no cartografíados, Descubiertas 
estas atalayas sesgadas de la mira- 
da, es posible descubrir aspectos 
desapercibidos por las orientacio- 
nes críticas más firmes, así estable- 
cidas por la costumbre de la tradi- 
ción. Y es que las visiones de Nilo 
Pajenzuela no aspiran a la descrip- 
ción pormenorizada de una materia 
de estudio, en este caso la participa- 
ción del arte insular en el entrama- 
do vanguardista latinoamericano y 
europeo. Tal vez tras los pasos de 
Leibniz, considera el crítico que en 
un solo átomo puede reducirse y 
contenerse una imagen posible del 
universo. Lo cierto es que su mirada 


se constriñe, en ocasiones, a peque- 
ños detalles, y toda su hermenéutica 
pretende discernir claves y relacio- 
nes nuevas surgidas de una elección 
cuidadosa, no sólo de lo que va a 
contemplarse, sino de las rutas de 
acceso que se han de seguir para su 
singular descubrimiento, Así como 
nuestra percepción visual del 
mundo fotografía sólo algunos 
aspectos de la totalidad, las visiones 
de Nilo Palenzuela traducen, en este 
sentido, una voluntaria «pobreza» 
selectiva, actitud opuesta a la pre- 
tensión de explicarlo todo sistemáti- 
camente de ciertos trabajos críticos 
que caen con frecuencia en la subli- 
mación delirante del sujeto. 

Visiones de «Gaceta de Arte» 
trata de mostrar así algunas pers- 
pectivas sobre una publicación que 
pertenece al discurso de la moderni- 
dad vanguardista en nuestra lengua. 
Pero sólo trata de estudiar el alcan- 
ce de algunas de sus propuestas. Este 
libro que ahora se publica se con- 
forma con ser una brevísima aporta- 
ción a la cartografía cultural y poé- 
tica de las vanguardias. 

Contrario a los estudios analíti- 
cos, a las clasificaciones consuetu- 
dinarias de los manuales, a las lla- 
madas «revisiones críticas» que 
dicen lo mismo con otras palabras, 
su crítica se deja seducir por el 
destello de los felices descubri- 
mientos que los textos y las obras 
ofrecen a quien sabe mirarlos, a la 
emoción que provocan en la per- 
cepción interiorizada del crítico. 
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Idas y venidas del poema al cua- 
dro, sagacidad en los puentes que 
se trazan entre unos y otros, efica- 
cia en el tono discursivo y diálogo 
continuo entre los programas, las 
obras y los artistas que están 
actuando a la vez, pero desde 
diversos puntos, en el sorprendente 
y dinámico panorama vanguardista 
de las tres primeras décadas del 
siglo. Todo esto confluye en Visio- 
nes de «Gaceta de Arte», un apren- 
dizaje de la mirada que —según las 
premisas de Reverdy— ha llevado 
la création al terreno de la crítica. 
Si, como se ha convenido, la natu- 
raleza de la crítica es secundaria 
respecto al arte que trata de estu- 
diar o interpretar, ésta de Nilo 
Palenzuela no está tan alejada de la 
voluntad esencialmente creativa 
que anida en cualquier manifesta- 
ción artística. Y si por visión 
entendemos aquello que ha sido 
rescatado de su oscuridad inicial y 
se ha revivificado al otorgarle una 
forma adecuada, entonces la inda- 
gación de este autor opera desde 
una mirada capaz de apresar lo que 
se fue sin ser aún fijado por la his- 
toria. En su anhelo por dar expre- 
sión al vínculo entre el ver y el 
decir, estas visiones de Nilo Palen- 
zuela se instituyen como el para- 
digma re-creador de su propio pen- 
samiento crítico. 


Marianela Navarro Santos 
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El ocaso de los dioses* 


Con este volumen lan Krshaw 
remata su paciente y robustísima 
biografía de Hitler. Casi todo él está 
ocupado por la guerra, colosal cere- 
monia del dolor y el destrozo que 
bien puede enorgullecer a cualquier 
prócer de la aniquilación: 50 millo- 
nes de muertos, 11 millones de ale- 
manes movilizados, con más de 6 
millones de difuntos entre soldados 
y civiles, 6 millones de trabajadores 
extranjeros como mano de obra 
esclava. Y todo ello, tan primitivo 
en su arrasadora crueldad, servido 
por los ingenios más sofisticados 
que pudo proponer la ciencia de la 
época. 

Kershaw describe, con admirable 
y distante parsimonia, que exalta 
más todavía el horror de lo horri- 
ble, el proceso por el cual la Ale- 
mania nazi —y, con ella, buena parte 
de una Europa altamente nazificada 
por el falso europeísmo nacionalso- 
cialista— construye una titánica 
trampa que se cierra a partir de las 
batallas de Stalingrado y El Ala- 


* lan Kershaw: Hitler 1936-1945, traduc- 
ción de José Manuel Álvarez Flórez, Penínsu- 
la, Barcelona, 2000, 1069 pp. 


mein: no poder ganar la guerra ni 
negociar la paz. Capitulación o des- 
trucción. En la sociedad civil, des- 
contento abatido, pero ninguna 
rebeldía. 

La obsesión destructiva es —y con- 
tinúo glosando a Kershaw- final- 
mente suicida. Quien destruye al 
otro, ignora que el otro es la fuente 
del ser, el reconocimiento. Destruir 
al otro es una manera oblicua 
de autodestruirse. Evidentemente, 
Hitler fue un mal lector de su admi- 
rador Heidegger, supuesto que se 
haya enterado de su existencia. El 
otro del hitlerismo (versión canalla 
y trivial de cierto romanticismo) es 
la doble herencia de la Ilustración: 
la democracia liberal y el socialis- 
mo. La guerra mundial fue el esce- 
nario donde se enfrentaron esos 
dioses históricos de la modernidad: 
el instinto y la razón. Ganó la razón, 
que es una diosa cruel como la vida 
misma. Crueldades como Hambur- 
go, Dresde e Hiroshima lo acredi- 
tan. Con necesario optimismo, 
podríamos pensar que sucedió el 
ocaso de los dioses de la Historia y 
que, a renglón seguido, podríamos 
estar empezando una historia más 
humana y menos divina, mediocre y 
trapichera, pero pacífica. O menos 
bélica, por lo bajo. En efecto, aque- 
lla guerra parecía entablada por 
quienes se creían dueños del favor 
providencial: ingleses y alemanes, 
con distinta modulación, portaban 
las insignias de la raza superior; 


Estados Unidos, del destino mani- 
fiesto; la Unión Soviética, de la ver- 
dad científica de la historia; Japón, 
la sacralidad del Estado, encarnada 
en la persona igualmente sacra del 
emperador. El único personaje pro- 
fano del escenario parece Mussoli- 
ni, el comediante. 

El reverso de tanta grandiosidad 
trágica es la anécdota pintoresca de 
las bambalinas nazis. Hitler, por 
ejemplo, tenía reticencia (quizás 
incapacidad) de dar la mano a un 
negro, como el atleta Jesse Owen, 
vencedor en las Olimpiadas berline- 
sas de 1936. En pleno derrumbe, 
discute seis meses si deben prohi- 
birse o no las carreras de caballos y 
se enfurece cuando ve en una expo- 
sición vienesa unos cuadros moder- 
nos seleccionados por su sicario 
von Schirach. En la segunda mitad 
de 1944, por su orden expresa, 
187.000 soldados se retiran de los 
frentes para actuar como extras en 
la película Kolberg, que narra la 
resistencia de un pueblecito báltico 
contra la invasión napoleónica. 
Mientras las bombas rusas demue- 
len su Cancillería, se hipnotiza ante 
la maqueta de la ciudad de Linz que 
hará reconstruir cuando gane la 
guerra. Entre tanto, lee la biografía 
de Federico el Grande por Carlyle, 
esperando el milagroso final de la 
zarina que dio vuelta el curso de la 
Guerra de los Siete Años. Da la 
medalla de oro del partido a Magda 
Goebbels, poco antes de que la 
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buena señora disponga matar a sus 
seis hijitos con inyecciones de mor- 
fina aseguradas con dosis de vene- 
no. Mientras tanto, el traidor 
Himmler proyecta rendirse al gene- 
ral Eisenhower y duda si darle la 
mano o inclinarse ante él. 

Dice Borges que la muerte nos 
revela nuestro verdadero rostro 
eterno y que Hitler, sin saberlo, 
buscó ser castigado y escarnecido. 
La lectura que el Conductor hace de 
su propia historia confirma la ficción 
borgiana. Hitler se creía un protago- 
nista de la Providencia, que lo había 
escogido para devolver una patria al 
imperio alemán. Estaba seguro de 
que la Historia no se olvidaría de él, 
se pasaba la vida hablándole a Ella, 
esa hipóstasis que era la única digna 
de interpelarse y ser interpelada por 
el Conductor. La Historia hitleriana 
era la Gracia divina otorgada al Ele- 
gido, o sea al más fuerte. Pero 
Hitler se equivocó al descifrar el 
decreto divino. El Elegido no era él, 
era Stalin. La raza fuerte no era la 
tudesca sino la eslava. Y la omnipo- 
tencia estaba en manos de su bestia 
negra, la judería internacional. 
Tampoco el modelo de Federico el 
Grande resultaba oportuno: el rey 
prusiano era afrancesado, homose- 
xual y masón, tres taras que Hitler 
no disculpaba a nadie. 

Es curioso pero lógico, visto con 
esta luz, el juicio que los enemigos 
merecen al Conductor. Mientras 
caricaturiza a Roosevelt, desprecia 
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a De Gaulle y define a Churchill 
como un cerdo borracho y sin 
carácter, Stalin lo deslumbra: «uno 
de los seres humanos vivos más 
grandes puesto que, aunque sólo a 
través de una durísima coacción, 
había logrado soldar en un Estado a 
aquella familia conejil eslava»... 
«uno de los personajes más extraor- 
dinarios en la historia del mundo» 
que apenas salía de su despacho 
pero podía gobernar desde él por 
medio de una servil burocracia. Es 
de sospechar que el dictador sovié- 
tico devolvía, disimuladamente, 
su admiración a Hitler. Como él, 
improvisó al principio de la guerra 
con Alemania, tenía ataques depre- 
sivos tras las derrotas y reaccionaba 
airadamente con purgas y destitu- 
ciones. Fue más astuto y dejó pau- 


latinamente la lucha en manos de - 


los especialistas, en tanto Hitler se 
cargó a su brillante Estado Mayor y 
lo sustituyó por personajes obedien- 
tes e incapaces. El resultado final 
fue que aceptó el oculto decreto 
providencial: Alemania merece la 
derrota y la aniquilación, el Con- 
ductor debe guiar a su pueblo a la 
catástrofe y pegarse un tiro antes de 
que los rusos le echen mano. Deli- 
cadamente, propondrá a su mujer la 
estricnina. No por nada los había 
casado el día anterior un tal Wagner. 
El final-final de Adolf y Eva parece 
el dúo de Tristán e Isolda (O sink 
hernieder, lass mich sterben, etc) en 
clave de folletín: la muerte de amor 


a quince metros bajo tierra, en un 
búnker irrespirable, en vez del jar- 
dín del rey Marke. Y, a lo lejos, en 
sustitución de los nobles cazadores 
y su trompetería wagneriana, los 
camareros en la cocina, despachan- 
do en alegre borrachera las últimas 
botellas de Moét et Chandon. 
Aunque Kershaw exime a Hitler 
de toda locura, es insoslayable que 
el remate de la historia tiene mucho 
de psicosis paranoica. Pero, más allá 
del aspecto clínico, ajeno a la profe- 
sión del suscrito, es interesante vin- 
cular la mentalidad paranoica con la 
dictadura. Este señor que monologa, 
no admite la voz del otro, rechaza 
toda culpabilidad, busca chivos 
expiatorios, ve a traidores por todas 
partes, se cree el objeto de la perse- 
cución universal, guarda secretos y 
resulta hermético, pega estentóreos 
repuntes a todo el mundo, dice 
siempre la verdad y nunca se equi- 
voca, se ve como el único deposita- 
rio del deseo de la Providencia, es 
tanto Hitler como cualquier dictador 
contemporáneo. Ni siquiera los 
reyes absolutos le ganaban en abso- 
lutismo, valga el pleonasmo, pues el 
rey absoluto lo era porque ningún 
otro poder del Estado coartaba al 
suyo, pero debía obedecer estricta- 
mente al mandato recibido de Dios, 
cumplir con minucia su código, so 
pena de transformarse en déspota y 
merecer el magnicidio. A Hitler 
nadie fue capaz de matarlo, a pesar 
los atentados. Él resultó dueño 


único y exclusivo de su muerte, 
funeral vikingo y encina quemada 
del dios Wotan, que destruye el 
mundo para impedir que los enemi- 
gos se apoderen de su dominio. 

En clave de caricatura filistea y de 
segunda mano, el nazismo es una 
colección de los peores atributos de 
la germanidad: el encierro, la inco- 
municación, la ignorancia del uni- 
verso salvo como abstracción, la 
negación del otro fuera y dentro, ese 
«país del medio» como lo definió 
Thomas Mann, que algo sabía del 
asunto: una sociedad que no sabe 
dónde está y se aísla en su extrañe- 
za. También fue el escritor quien, al 
mirarse en la mirada de basilisco 
del Conductor (valga de nuevo el 
pleonasmo) comprendió que era su 
hermano. Ambos amaban a Scho- 
penhauer, a Nietzsche y a Wagner. 
Cada cual a su manera, porque en la 
familia de Mann está presidiendo la 
mesa Goethe, jamás mencionado en 
las conversaciones del dictador. Y, 
para siempre, el dictamen goethea- 
no es el inverso al hitleriano: no ale- 
manizar el mundo, sino universali- 
zar Alemania. 


Blas Matamoro 


* Marguerite Yourcenar: Cartas a sus ami- 
gos. Traducción de María Fortunata Prieto 
Barral. Alfaguara, Madrid, 2000, 806 pp. 
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Yourcenar en sus cartas 


Marguerite Yourcenar confiesa a 
Jeanne Carayon en carta del 2 de 
enero de 1975 que no recuerda 
haberse sentido especialmente 
joven a los veinte años, cuando bus- 
caba la compañía de los adultos, ni 
se siente especialmente vieja a los 
setenta pasados. Tampoco, de la 
misma edad a cualquier hora del día 
y en variables situaciones. Leyendo 
su vasta correspondencia”, que es 
una antología de sus cartas a lo 
largo de casi ochenta años, esta sen- 
sación de intemporalidad otorgada 
por una precoz madurez, se mantie- 
ne con admirable constancia. Nor- 
malmente, los epistolarios son his- 
torias; el de Yourcenar, como sus 
novelas más notables, las de Adria- 
no el emperador y Zenón el alqui- 
mista, es un retrato. Una revelación, 
más que un proceso. 

Sin duda, el resultado responde a 
su mentalidad clásica. Grecia, o lo 
que ella entendía por tal, era el gran 
acontecimiento de la historia, qui- 
zás el único, de esa historia que es 
memorización (por lo mismo, tam- 
bién olvido). Grecia es el lugar del 
no tiempo, el lugar de la salud 
humana que nos cura y catartiza de 
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la infección: el presente. Más aún: 
del absceso contemporáneo, que es 
la puesta en escena de los males 
eternos del hombre, pero magnifi- 
cados por la eficacia técnica. 

De Grecia toma Yourcenar la 
noción trágica de lo humano, la pro- 
funda atrocidad de la aventura lla- 
mada hombre, que produce horror a 
los miembros de la especie misma y, 
a la vez, una «sensación de espanto- 
sa plenitud» (a Lidia Storoni, 28 de 
junio de 1960). Pero no sólo es paté- 
tica la condición de tal tragedia, sino 
también gloriosa, prometeica, por- 
que lanza al hombre al infinito, a 
sabiendas de su finitud. El hombre 
no sólo es trágico sino que, a dife- 
rencia de los animales, se sabe trágl- 
co. Un animal puede obtener su 
grito sin cesar, pero el hombre que 
grita deroga el grito a poco de hacer- 
lo (a Francois Augiéras, 2 de sep- 
tiembre de 1953). Si el hombre llega 
a la grandeza, lo consigue de modo 
paradójico, porque lleva sus cualida- 
des más sencillas tan lejos como le 
permite su debilidad, no su fuerza. 

El soporte de este peculiar huma- 
nismo es la religiosidad de Yource- 
nar, una visión ilustrada de las reli- 
glones, en la cual todas ellas 
convergen en un ejercicio de escru- 
tinio espiritual. No hay patetismo ni 
angustia, tal vez por el punto de par- 
tida católico de su interés por el 
fenómeno cultural que las religio- 
nes articulan. En Yourcenar se 
corresponden y escuchan la caridad 
cristiana, la compasión budista, la 


noción griega de la dignidad y la 
limitación del hombre, todo ello en 
una suerte de vía gnóstica o camino 
del Tao (sendero, no meta). Le 
molestan, en cambio, las religiones 
semíticas por su idea de la condena- 
ción eterna, su tendencia a un 
intransigente dogmatismo y, sobre 
todo, el apego a la letra en el senti- 
do literal, porque la letra sofoca a la 
palabra. Por su parte, el tragicismo 
griego (el hombre debe infringir la 
norma divina para humanizarse) 
confluye con la idea cristiana de un 
defecto original e insuperable que 
hace del hombre un ser de perfec- 
ciones imposibles e irrenunciables. 

El arte acude, en ese punto, con su 
quehacer que es la otra faz de lo 
humano, la que compensa todo lo 
que en el hombre es dado y, por lo 
mismo, trágico. El arte no es moral 
pero tampoco natural: es una ética 
que lleva la sinceridad hasta la 
supresión del yo, como le ocurre al 
personaje de Adriano. El artista se 
refugia en el bosque solitario del no 
tiempo para desplegar su gusto por 
lo demónico, el viaje a esa hondura 
de lo elemental que rompe con la 
costumbre y que no debe confundir- 
se con lo demoníaco, que es nocivo 
y destructor. Es el espacio de la vida 
interior que, si bien no nos otorga la 
libertad, al menos nos permite ser 
«capaces de optar por nuestros pro- 
pios peligros» (a Lidia Storoni, 21 
de abril de 1968). 

No hay en Yourcenar, sin embar- 
go, ninguna mística del arte, que es 


algo digno de una «saludable des- 
confianza», pero sí aquel ejercicio 
espiritual que consiste en alcanzar 
los límites del yo, la otredad, acep- 
tando el riesgo de que sea infinita, 
abismal. «El yo es difícil en la lite- 
ratura; pero se hace más llevadero 
cuando nos damos cuenta de que él 
quiere a veces decir yo y que yo no 
siempre significa uno mismo» (a 
Jean Chalon, 19 de septiembre de 
1978). 

A pesar de esta distancia, si se 
quiere aristocrática, frente a lo 
inmediato y lo presente, Yourcenar 
no fue indiferente a los aconteci- 
mientos momentáneos. Tampoco le 
faltó atención para la figura huma- 
na de su época, esa incapacidad 
de asentarse sólidamente en la exis- 
tencia y, a la vez, la angustia y el 
miedo que esa misma existencia 
produce. Su propuesta es la resacra- 
lización, sobre todo, valga la redun- 
dancia, de Dios. No en el sentido de 
retorno al dominio de las iglesias 
sobre la Ciudad, sino en cuanto es 
sagrado para cierto paganismo: el 
amor sacro de la carne en tanto her- 
mana del espíritu. 

Nacida casualmente en Bélgica, 
Yourcenar siempre se consideró 
francesa y vivió la mayor parte de 
su vida en los Estados Unidos. En 
contra del tópico, su amor a Francia 
le mereció reservas ante lo francés 
(un cicatero espíritu de medida, el 
materialismo satisfecho, el laicismo 
seguro, un intelectualismo seco y 
frívolo, cierto manierismo, algún 
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regusto picante por lo popular, un 
complicado código mandarinal de 
convenciones y transgresiones, la 
gula inmoderada que produce el 
mundo, todo ello compensado por 
un catolicismo que exhibe las mis- 
mas taras), en tanto admiraba en 
América el civismo, la voluntad de 
progreso, el respeto por el pasado 
que registran museos y bibliotecas, 
la apertura mezclada de secreto y la 
escandalosa belleza natural de sus 
paisajes, Los Estados Unidos fue- 
ron su peculiar Arca de Noé, donde 
pudo salvar los restos del naufragio 
europeo, las briznas de un mundo 
para siempre perdido. 

En esta selección de cartas faltan 
las de carácter más íntimo, que per- 
manecen reservadas por cierto tiem- 
po, lo mismo que los diarios. Fal- 
tan, si se quiere, en cuanto a lo 
biográfico. Pero esta Yourcenar es 
el retrato de Yourcenar trazado en 
otra intimidad: la solitaria privaci- 
dad del escritor consigo mismo, en 
el bosque hiperbóreo que habita 
junto a la Ciudad. Un autorretrato, 
podría ser la definición preferible, 
hecho sin mirarse al espejo, donde 
el tiempo pasa y no vuelve, sino 
escrito en el pergamino intemporal 
donde el Hombre, perdido en el 
laberinto del mundo, se encuentra 
consigo mismo aunque no sea 
nunca el mismo. 


B. M. 
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América en los libros 


Werke, Gedichte spanisch / deutsch, 
César Vallejo, Ed. de Alberto Pérez- 
Amador Adam. Bilingúe con traducción 
alemana de Curt Meyer-Clason. Aachen: 
Rimbaud, 1998-2000, 4 tomos: 1) Spa- 
nien, nimm diesen Kelch von mir / Espa- 
ña, aparta de mí este cáliz, 101 pp.; 2) 
Menschliche Gedichte / Poemas huma- 
nos, 309 pp.; 3) Trilce, 215 pp.; 4) Die 
schwarzen Boten / Los heraldos negros, 
173 pp. 


En 1989 la UNESCO publicó en 
México la Obra poética de Vallejo 
en la edición crítica de Américo 
Ferrari, primera edición completa 
(de las poesías) y muy útil a pesar 
de sus numerosos errores de 
imprenta. La edición bilingiie aquí 
reseñada corrige esos errores, aun- 
que subsiste una media docena: el 
lugar de nacimiento de Mariátegui, 
por ej. no es Moquequa (t. 1, p. 89) 
sino Moquegua, y el primer apellido 
del editor (Pérez) figura invariable- 
mente sin acento. 

Cada tomo lleva notas del editor 
(tanto filológicas como eruditas y 
explicativas de la traducción), ade- 
más de un posfacio del mismo. El 
primer tomo contiene también una 
tabla cronológica. 

Los heraldos negros se publicó en 
1919 y Trilce en 1922 (21930). Valle- 
jo murió en 1938. El año siguiente 
los republicanos españoles publica- 
ron en enero España, aparta de mí 


este cáliz; en julio su viuda Georget- 
te publicó, con el título de Poemas 
humanos, un tomo que contiene las 
poesías anteriormente conocidas con 
este título juntamente con la última 
obra antes mencionada (el ciclo de 
España). Durante el resto de su vida 
(falleció en 1984) Georgette admi- 
nistró a su arbitrio los manuscritos 
del difunto marido. Esta es la razón 
por la cual sólo después de su muer- 
te pudo empezarse a preparar una 
buena edición de las obras de Valle- 
jo. La presente es sumamente merl- 
toria, no sólo por su aparato crítico y 
la eliminación de erratas sino tam- 
bién por tratarse de una publicación 
bilingie, con la versión alemana de 
un traductor muy apreciado en el 
mundo germanohablante (Meyer- 
Clason tradujo, entre otras cosas, 
Cien años de soledad). 

Como es típico de las traduccio- 
nes, hay decenas de párrafos dignos 
de discusión; imposible incluir aquí 
siquiera una lista mínima; me limi- 
to a un único caso: en la famosa 
poesía «Masa», del ciclo de España 
(t. 2, poesía XII, p. 58-59), la última 
estrofa es una serie de oraciones 
yuxtapuestas: «todos los hombres 
de la tierra le rodearon; les vio el 
cadáver triste, emocionado; incor- 
poróse lentamente, abrazó al primer 
hombre; echóse a andar...» Meyer- 
Clason concluye la serie con un 


copulativo und («y») que le quita 
dramatismo; curiosamente, la coor- 
dinación que prefiere el traductor es 
más usual en castellano que en ale- 
mán. Las transgresiones mayores, 
por su parte, suelen ser intentos 
válidos de traducir el sentido (tan 
difícil de descifrar a veces en Valle- 
jo) por encima de la letra. 

Con respecto al trabajo crítico del 
editor, altamente informativo, me 
permito sugerir dos mínimas co- 
rrecciones: el largo «Himno a los 
voluntarios de la República» (t. 1, 
poesía I[) contiene la palabra cua- 
drumano, mencionada en una nota 
como invento de Vallejo y descom- 
puesta en cuatro y humano (p. 74). 
En realidad es un término mucho 
más antiguo, y deriva de cuadro y 
mano. En Trilce, el neologismo 
horizontizante no está formado 
solamente por horizonte y el sufijo 
adjetivador —ante (t. 3, p. 197 sobre 
la poesía LXX) sino que la deriva- 
ción implica también el uso del 
sufijo verbalizador —izar (horizonte 
> horizontizar > horizontizante). 


Litterae, Revista de la Asociación de 
Exalumnos, Bogotá: Seminario Andrés 
Bello, n* 8/1999, 424 pp. 


Este número de la revista colom- 
biana es, además de colección de 
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estudios científicos, una celebra- 
ción de los primeros cuarenta años 
(1958-98) del meritorio Seminario 
perteneciente al Instituto Caro y 
Cuervo. Dicho Seminario se fundó, 
por acuerdo entre este Instituto y la 
OEA, para fomentar la docencia 
superior de la filología y la lingiiís- 
tica hispanoamericanas. Su primer 
decano fue el conocido filólogo 
Félix Restrepo, $. J., quien también 
llegó a presidir la Academia Colom- 
biana de la Lengua. Desde 1979 el 
Seminario Andrés Bello ofrece un 
programa de magíster en dos moda- 
lidades: lingiiística española y lite- 
ratura hispanoamericana. 

Ambas vertientes aparecen refle- 
jadas en la revista. En sus «Notas 
sobre la participación de la lingúiís- 
tica en el quehacer lexicográfico», 
Irma Caraballo Martínez señala en 
detalle los sectores de la lexicogra- 
fía en los que no es posible trabajar 
sin una buena base lingiiística. Con 
«Un fenómeno lingúístico en la gra- 
mática de don Andrés Bello», Mire- 
ya Cisneros Estupiñán muestra que 
el gran venezolano, al tratar el siste- 
ma pronominal y el verbal, relega al 
ámbito de las vulgaridades el 
empleo del vos y de las otras formas 
colombianas de segunda persona 
singular: su mercé y su persona. 
Las «Notas de presentación del 
libro Los semihablantes bilingiies: 
habilidad e interacción comunicati- 
vas», de Julio Escamilla Morales 
sobre el libro de Yolanda Rodrí- . 
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guez, hacen hincapié en la necesi- 
dad, indicada por Rodríguez, de 
distinguir distintos niveles de bilin- 
gúismo: cinco en el caso de los 
hablantes de wayúunaiki de la Gua- 
jira. La misma Yolanda Rodríguez 
contribuye con un artículo sobre los 
«Marcadores discursivos en el 
habla de Barranquilla», provisto de 
una excelente taxonomía de los 
mismos: marcadores apelativos 
como mijita, evaluativos como ¡no 
joda!, de apertura del discurso 
como mira, de recapitulación como 
total, veredictivos como la verdá, 
de continuidad del discurso como 
bueno (que también puede tener 
otras funciones, como la de marcar 
el cierre del discurso), metalingúís- 
ticos, por ej. cómo te diría, etc. En 
la línea literaria figuran contribu- 
ciones como «El teatro religioso en 
México en el siglo XVI», de 
Manuel A. Arango, «Tradición car- 
navalesca en el teatro colombiano», 
de Lilian Bernal R., «La figura del 
Sosia como hipotexto en dos nove- 
las de Germán Espinosa», etc. 

Dos artículos se ocupan de las 
bases biológicas del lenguaje. En 
«Origen del lenguaje y origen del 
habla», María C. González R. 
lamenta el desinterés en que ha 
caído este tema y presenta un buen 
resumen ilustrado de los fundamen- 
tos fisiológicos de dicho origen 
(especialmente del habla). El otro 
artículo versa sobre «El surgimien- 
to de la neurolingúística»; sus auto- 


ras, Luz A. Fajardo U. y Constanza 
Moya P., publicaron por las mismas 
fechas un librito de 109 pp. titulado 
Fundamentos neuropsicológicos del 
lenguaje (coedición de la Univer- 
sidad de Salamanca y el Instituto 
Caro y Cuervo, 1999), El libro es 
una excelente introducción al tema, 
escrita en lenguaje claro y con 
bibliografía actual, que seguramen- 
te alcanzará una amplia difusión a 
nivel universitario. El capítulo I del 
libro está dedicado casi en su totali- 
dad al mismo tema del artículo de 
Litterae y es una transcripción casi 
textual del mismo, pero, curiosa- 
mente, contiene algunas variaciones 
incluso en la acentuación de uno u 
otro factor, de una u otra corriente 
de investigación, sin que resulte 
claro por qué las autoras han intro- 
ducido esos cambios ni cuál es la 
versión preferible. Probablemente 
se resuelva el enigma en la segunda 
edición de los Fundamentos. 


El reencuentro con la palabra, Rufi- 
no José Cuervo, Santafé de Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo, 1999, 110 pp. 


Con este tomo registra el instituto 
editor sus celebraciones del Día del 
Idioma (23 de abril) de 1999. En 
ese mismo día se creó la Fundación 
Amigos del Instituto Caro y Cuer- 


vo, destinada a apoyar los trabajos 
de la benemérita institución colom- 
biana. Los festejos incluyeron el 
nombramiento de tres miembros 
honorarios: el escritor mexicano 
Carlos Fuentes, el editor español 
Jesús de Polanco y el filósofo 
colombiano Danilo Cruz Vélez. 
También obtuvo póstumamente este 
nombramiento Misael Pastrana 
Borrero, que fue presidente del 
país; su hijo, el actual presidente 
Andrés Pastrana Arango, concurrió 
a recibir el diploma y a decir unas 
palabras de agradecimiento que 
figuran en el librito aquí reseñado. 
Luego de la Presentación del 
tomo, a cargo de María C. González 
R., figura el breve discurso que 
Neyla G. Pardo Abril dedicó, en el 
marco de dichos festejos, a una 
importante organización del institu- 
to editor, el «Seminario Andrés 
Bello: 40 años semillero de sabidu- 
ría». Le siguen los discursos de los 
nuevos miembros honorarios del 
Instituto Caro y Cuervo: Fuentes 
habló sobre «El quehacer novelísti- 
co como creación de realidad y de 
lenguaje», pero concluyó apelando 
al presidente Pastrana y a los políti- 
cos en general para que, «ante la 
confusión y desaparición de las tra- 
dicionales jurisdicciones naciona- 
les, regionales, internacionales y 
supranacionales, los latinoamerica- 
nos sepamos crear y mantener la 
jurisdicción soberana de comunida- 
des creadas desde abajo, desde la 
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familia, desde la escuela, desde el 
municipio, [...] desde el más grande 
capital que tenemos en América 
Latina: nuestro [...] enorme capital 
humano y social» (subrayado mío 
de esa frase esencial que debería 
aplicarse ante todo a las comunida- 
des de nuestros eternos parias indí- 
genas). 

Las palabras de Polanco, por su 
parte, son un breve pero sincero elo- 
glo de «El Instituto Caro y Cuervo: 
monumento de un pueblo a su len- 
gua». Las de Cruz Vélez, a su vez, 
se centraron con similar brevedad 
en la figura de «Rufino José Cuer- 
vo: primer científico en la historia 
cultural colombiana». Ignacio Cha- 
ves Cuevas, Director del instituto 
editor, expuso finalmente los méri- 
tos de «Tres insignes difusores de la 
lengua española: don Carlos Fuen- 
tes, don Jesús de Polanco y don 
Danilo Cruz Vélez»; este último 
es, entre otras cosas, el fundador 
del Instituto de Filosofía de la Uni- 
versidad Nacional, desde donde 
introdujo en Colombia la obra de 
diversas escuelas del pensamiento 
europeo; Polanco fundó el diario 
madrileño El País y la organización 
editorial Grupo Santillana. Chaves 
concluye sus palabras anunciando 
la próxima construcción del Pante- 
ón Nacional de Colombia, donde se 
depositarán los restos del gran 
Cuervo así como también de otras 
figuras señeras de las ciencias y las 
letras colombianas. 
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La última parte del libro, y la más 
extensa, es una entrevista radial rea- 
lizada con tres miembros del Insti- 
tuto Caro y Cuervo (Ediberto Cruz, 
María C. González y Juan Carlos 
Vergara) con motivo del Día del 
Idioma; en ella se pasa revista a 
múltiples aspectos de la historia de 
la lengua castellana y de su estudio. 
La obra contiene también seis fotos 
de la celebración y de sus principa- 
les actores en el momento de hacer 
uso de la palabra. 


La extirpación de la idolatría en el 
Pirú, Pablo Joseph de Arriaga, Estudio 
preliminar y notas de Henrique Urbano, 
Cuzco: Centro de Estudios Regionales 
Andinos «Bartolomé de Las Casas», 
1999, cxxxi + 200 pp., 2 mapas. 


El jesuita Arriaga es uno de los 
cronistas de Indias clásicos, de la 
época en que la ortografía oscilaba 
todavía entre Perú y Pirú y entre 
inga (como escribe siempre Arria- 
ga) e inca (por diferencias dialecta- 
les del quechua que no han desapa- 
recido). Su Extirpación de la 
idolatría (1621) había disfrutado de 
ediciones buenas, sobre todo la de 
la BAE (Madrid 1968). Pero esta 
edición reciente de Urbano, un clá- 
sico contemporáneo de estos estu- 
dios, es indudablemente la mejor. 


Urbano explica en abundantes notas 
todo el vocabulario quechua del ori- 
ginal; asimismo dota a la obra de 
cuatro índices alfabéticos y, muy 
especialmente, de una introducción 
eruditísima. 

El estudio de Urbano es no sólo el 
de un historiador sino también el de 
un teólogo. Esto da una profundi- 
dad inusual a su exégesis del «pro- 
yecto misionero» y de la «misión 
pedagógica antiidolátrica» jesuita 
de entonces. Aquella denuncia de la 
idolatría fue la principal justifica- 
ción de la presencia española en el 
Nuevo Mundo. El gran dominico 
Las Casas, siguiendo a los maestros 
de la Escuela de Salamanca, no la 
aceptó como excusa para expoliar a 
los amerindios. Es sabido que los 
intereses políticos y económicos 
predominaron sobre los principios 
éticos: las Leyes Nuevas de 1542 
(impulsadas por Las Casas y firma- 
das por Carlos V) llegaron demasia- 
do tarde y los abusos continuaron 
incluso en sus formas más extremas 
de esclavizamiento. 

En materia religiosa las prácticas 
colonialistas fueron radicales: no se 
trataba de misionar y convertir; 
como lo manifiesta clarísimamente 
el título de Arriaga, los miembros 
del clero recorrían los pueblos indí- 
genas eliminando simplemente 
cuanto oliera a idolatría. El proble- 
ma es que toda la vida de los indí- 
genas estaba compenetrada de reli- 
gión (como sucede siempre en las 


sociedades tradicionales), de ma- 
nera que la actividad misionera 
resultó radicalmente aculturadora. 
Incluso se quemaban los cadáveres 
de los indios (puesto que la venera- 
ción de los ancestros es pagana), se 
prohibía poner nombres indígenas 
a los hijos, se prohibía todo tipo de 
ceremonia e incluso fiesta (ya que 
las fiestas eran también ceremo- 
nias), se les prohibía cantar sus 
cantos (porque aludían a sus creen- 
cias), se les prohibía consumir chi- 
cha (típico acompañamiento alco- 
hólico de sus celebraciones), se 
encerraba a sus médicos-sacerdotes 
más ancianos en una casa-prisión 
limeña (generalmente de por vida), 
se metía a los hijos de los caciques 
en un internado también capitalino, 
etc. Mientras los europeos podían 
conservar sus fiestas agrarias de 
origen pagano y sus incontables 
supersticiones, se pretendía que los 
indígenas renunciaran a casi toda 
su cultura. 

El juicio de Urbano es radicalmen- 
te condenatorio, sobre todo con los 
jesuitas de entonces. La consecuen- 
cia lógica sería rechazar todo tipo de 
obra misionera, la cual, realizada 
coherentemente, implica siempre una 
cuantiosa aculturación injustificable. 
Urbano no llega a ese extremo pero 
desentierra las raíces inquisitoriales y 
demás aspectos nefastos de las «visi- 
tas» clericales a pueblos indígenas. 
La enseñanza queda a la vista y 
merece todo nuestro encomio. 
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Semana Santa en Popayán, Direc- 
ción, diseño y edición: Benjamín Ville- 
gas. Fotografía: Silvia Patiño, Patrick 
Rouillard, Textos: Gustavo Wilches- 
Chaux y Carlos Zambrano Ulloa. Pre- 
sentación: César Negret Mosquera, 
Bogotá: Villegas, 1999, 160 pp. 


Popayán es una ciudad del Sur de 
Colombia que llegó a tener una gran 
importancia cultural y política. Fue 
fundada en 1537. Durante la Colonia 
dependió primero de la Audiencia de 
Quito y, en consecuencia, formó 
parte del Virreinato del Perú. Sólo en 
1739 pasó a pertenecer al nuevo 
Virreinato de Nueva Granada, cuyo 
núcleo era la actual Colombia. La 
ciudad se enorgullece de haber dado 
al país no menos de una docena de 
presidentes y varios artistas impor- 
tantes. Actualmente es una pequeña 
y bonita capital de provincia en una 
región asolada por la guerrilla. La 
pérdida de influencia política ha 
redundado allí en un fuerte apego a 
las glorias del pasado. El artista más 
famoso entre los hijos de la ciudad es 
el poeta Guillermo Valencia (1873- 
1943); este libro contiene dos pági- 
nas de un texto suyo sobre «Las pro- 
cesiones en Popayán». 

Del acendrado tradicionalismo 
forma parte la dedicación a una fes- 
tividad católica como la de la Sema- 
na Santa, tan apta para dar brillo a 
una ciudad conservadora y para la 
formación de cofradías a las que sólo 
tienen acceso los popayanejos de 
rancia estirpe. Sus festejos anuales 
son, por tanto, no sólo muestra de 
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fervor religioso: son folklore puro, 
como en Sevilla. Incluso se han con- 
vertido en atracción turística. Es 
lógico, entonces, que esta Semana 
Santa, la más renombrada de Colom- 
bia, haya generado bibliografía cien- 
tífica y producido, finalmente, una 
obra como la presente de divulga- 
ción. Obras como ésta no faltan en la 
Madre Patria; piénsese en la hermo- 
sa Semana Santa salmantina de 
Francisco Javier Blázquez y Luis 
Monzón ('1992), por nombrar sola- 
mente un caso. En Colombia, en 
cambio, no se había publicado nada 
semejante antes de la obra aquí rese- 
ñada. El tamaño elegido (22.9 x 32.5 
cm) supera ligeramente el de la guía 
de Blázquez / Monzón, y es ideal 
para publicar fotos que abarcan toda 
la página y ponen así de relieve los 
detalles pintorescos que describen 
los textos. Las fotos son casi siempre 
a todo color y no escasean las de 
doble página. 

Las celebraciones popayanejas de 
Semana Santa tienen una historia de 
450 años. Al parecer, la única inte- 
rrupción fue la provocada por el 
terremoto del 31 de marzo (Jueves 
Santo) de 1983; además de otras 
víctimas, unas 60 personas murie- 
ron aplastadas por la cúpula de la 
Catedral mientras esperaban que 
comenzara (con atraso) la misa de 
ocho. Al menos desde la segunda 
mitad del siglo XVII los habitantes 
tenían la obligación de blanquear 
las fachadas de las casas por cuyas 
calles pasaban las procesiones; esta 
costumbre se ha conservado hasta 


hoy. Desde hace algunos decenios, 
durante la misma semana se realiza 
en Popayán un Festival de Música 
Religiosa, al que está dedicado un 
largo texto ilustrado. 

Como toda tradición viviente, la 
organización de la Semana Santa de 
Popayán ha sufrido cambios a lo 
largo del tiempo: las «procesiones 
chiquitas» de niños que imitan las 
de los adultos; últimamente, la par- 
ticipación femenina. El cambio más 
reciente ha sido la introducción de 
un nuevo paso, El Descendimiento, 
el mismo año de la publicación de 
este libro de lectura tan instructiva 
como entretenida. 


Agustín Seguí 


I luoghi della storia in Manuel 
Mujica Láinez, Adele Galeota Cajati, 
Salerno, Edizioni del Paguro, 1999, 


Poner orden en las complejas 
relaciones entre los lugares y la his- 
toria, desde el punto de vista, ya sea 
temático, ya con respecto a los pro- 
cedimientos, sobre todo en un escrl- 
tor denso como Mujica Láinez, es 
una tarea nada fácil. Adele Galeota 
Cajati, profesora de la Universidad 
de Nápoles, logra este propósito, en 
este libro rico de significados y 
sugerencias, debajo de cuya clarl- 
dad subyace un rigor metodológico, 
disimulado con elegancia. 


La autora se propone reconstruir, a 
través de una lectura transversal de la 
obra de Mujica Láinez, los elemen- 
tos fundamentales y constantes que 
conforman la poética del autor. No, 
entonces, las clasificaciones tradicio- 
nales que fraccionan y delimitan la 
multiplicidad de su obra, aspectos, 
sin duda, útiles, pero que tienen el 
inconveniente de ofrecer verdades 
parciales o una suma de elementos, 
no siempre homogéneos sino, más 
bien, la búsqueda, a nivel de superfi- 
cie, de los elementos que, aparte de 
iluminar aspectos importantes que 
hacen a la propia relación del autor 
con la escritura, constituyen, a nivel 
profundo, la poética —válida para 
toda la obra— del mismo. Para la 
autora, la obra de Mujica Láinez es 
como un laberinto, «un ipertesto che 
rimanda reiteratamente a se stesso». 
El objeto de estudio es, pues, este 
hipertexto, esta obra como un único 
texto, que multiplica las relaciones 
entre sus elementos y permite, a la 
autora, desentrañar los aspectos defi- 
nitorios de una poética, siempre en 
acto que, al final, termina revelándo- 
se también como una poética progra- 
mática. En este desentrañar, Adele 
Galeota Cajati rescata, de un modo 
deliberado y preciso, expresiones de 
los propios personajes que, en el 
fondo, remiten, en formas variadas y 
homológicamente a problemas de la 
escritura y de las relaciones del 
escritor con la materia que trabaja. 
Los deslindes y convergencias entre 
literatura e historia, los huecos de 
esta última, en los cuales Mujica 
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Eáinez es un maestro, la transmuta- 
ción del hecho histórico en términos 
de literatura, constituyen reflexiones 
que conducen, con claridad a la deli- 
mitación de la naturaleza del texto 
literario. 

A menudo, el crítico analiza una 
obra como un producto terminado, 
definitivo, en el que no se ven las 
dificultades —a veces dramáticas— 
con que el escritor se encuentra en su 
trabajo. La formulación de una poéti- 
ca es siempre incompleta si quien la 
formula no participa o no tiene en 
cuenta, siempre desde un punto de 
vista de la Poética —no sólo de la crí- 
tica— las vicisitudes de un texto en su 
hacerse. No es éste el caso de Adele 
Galeota Cajati. Por ello me atrevo a 
decir que este trabajo no sólo consti- 
tuye un aporte importante —por lo 
novedoso de la perspectiva— a los 
estudios sobre el escritor argentino, 
sino que también los lectores-escrito- 
res encontrarán una materia impor- 
tante para sus reflexiones acerca del 
quehacer literario. 


Juan Octavio Prenz 


Borges en «El Hogar», Jorge Luis 
Borges (1935-1938), Buenos Aires, 
Emecé, 2000. 


La tarea ingente de recuperar la 
gran cantidad de reseñas, artículos y 
comentarios bibliográficos que Bor- 
ges fue escribiendo a lo largo de su 
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dilatada carrera como escritor, se 
renueva cada vez que se da a la luz un 
volumen con ese material. Así ocurre 
con el que estamos comentando. Se 
trata de las colaboraciones de Bor- 
ges, para la revista porteña El Hogar. 

Si bien la editorial Tusquets había 
publicado una selección en el año 
1986, bajo el título Textos cautivos, 
en Borges en «El hogar» se reúnen 
todos los trabajos que, en su 
momento, quedaron sin recoger. 

Cabe agregar que la revista El 
Hogar, apareció entre 1930 y 1962. 
Era un órgano de información gene- 
ral, orientado hacia la mujer de las 
clases media y alta de la sociedad 
de Buenos Aires. Este dato es 
importante, porque habrá de revelar 
hacia dónde estaba dirigido el dis- 
curso literario que Borges habrá de 
emplear, en esa circunstancia. 

El libro se ordena en dos seccio- 
nes: Libros y autores extranjeros y 
Miscelánea. 

La primera sección colecta una 
serie bastante cuantiosa de reseñas 
bibliográficas y biografías breves de 
autores franceses, anglosajones, 
alemanes, a los que Borges tiene 
acceso en sus lenguas originales, y 
sobre los que elabora comentarios 
críticos breves, concisos y verdade- 
ramente perdurables. Este atributo 
se justifica porque todavía hoy se 
pueden leer esos trabajos con el 
mismo interés y la misma actuali- 
dad, como si hubieran aparecido 
recientemente. 

En este sentido, es importante el 
rescate que realiza Borges de algu- 


nos autores que no habían recibido 
la atención suficiente de la crítica y 
de los lectores, como así también el 
hecho de poner en discusión algu- 
nos méritos de escritores que, por 
entonces, ya estaban consagrados. 

La segunda sección, si bien menos 
extensa, reúne respuestas a cuestio- 
narios y encuestas realizadas por la 
misma revista sobre el estado actual 
de la literatura y de la cultura; dos 
notas sobre premios nacionales y 
autores, y un discurso de Borges 
sobre la función de la biblioteca 
como órgano difusor de cultura. 

La apertura que ofrecen estos tex- 
tos borgeanos tiene el matiz de pro- 
mover lecturas diferenciadas. El 
hecho de que Borges haya dedicado 
numerosas páginas a autores extran- 
jeros, del momento y otros más cer- 
canos a los clásicos, permite al lector 
tener un panorama lo suficientemen- 
te amplio y concreto de las preferen- 
cias literarias de Borges. 

La validez de este libro reside en 
el hecho de que a partir de él se 
brinda la posibilidad de reconstruir 
la biblioteca borgeana, siempre que 
el término «biblioteca» se entienda 
no como un ente material, como un 
mero depósito de libros, sino como 
un concepto que indica las lecturas 
de un autor. 

Con estos escritos breves de Bor- 
ges se puede ampliar aún más el 
panorama de su pensamiento litera- 
rio. Además, el lector tiene la posi- 
bilidad de acceder a un material 
marginal que, en muchos casos, 
viene a apoyar la producción central 


de este notable escritor, porque en 
estas páginas se advierten numero- 
sos tópicos que después el mismo 
Borges habrá de retomar en cuentos 
y ensayos, como por ejemplo, los 
juegos con el tiempo, la referencia a 
la paradoja de Zenón de Elea, la cir- 
cunstancialidad histórica y el apoyo 
explícito de Borges a la Revolución 
Libertadora que terminó con el 
gobierno peronista, la importancia 
de la tradición anglosajona y ger- 
mánica, en el desarrollo de la litera- 
tura, la construcción de una tradi- 
ción literaria argentina que tiene 
como referente otras tradiciones, en 
particular la inglesa y la alemana. 

Se puede observar que en este 
libro la presencia de esos temas lo 
transforman en un texto de consulta 
necesario, que permite profundizar 
la reflexión acerca del sistema lite- 
rario borgeano, y el espacio crítico 
que ocupa en la historiografía litera- 
ria argentina y universal. 


Daniel Teobaldi 


Weibsbilder. Weiblichkeitskonzepte 
in der mexikanischen Erzáhlliteratur 
von Rulfo bis Boullosa, Michaela 
Peters, Studia Hispanica, 8 [Imágenes de 
mujer. Conceptos de femineidad en la 
narrativa mexicana de Rulfo a Boullosa], 
Frankfurt a. M., 1999, Vervuert, 287 pp. 


Esta novedosa monografía desde 
el punto de vista metodológico de 
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Michaela Peters tiene su origen en 
una tesis doctoral defendida en la 
Universidad de Miinster. Su capital 
cometido es el análisis del imagina- 
rio femenino (o «femineidad imagi- 
nada», que no la «imagen de los 
personajes femeninos») en cinco 
novelas mexicanas: Pedro Páramo 
(1955), Oficio de tinieblas (1962, 
de Rosario Castellanos), Los 
recuerdos del porvenir (1963, de 
Elena Garro), Las muertas (1977, 
de Jorge Ibargiengoitia) y Son 
vacas, somos puercos (1991, de 
Carmen Boullosa). Su análisis es 
novedoso porque no intenta respon- 
der a la conocida pregunta de cómo 
se manifiestan las figuras femeninas 
en la ficción novelesca, sino según 
qué modelos literarios del imagina- 
rio femenino han sido creadas, de 
qué funciones culturales y poetoló- 
gicas se apropian los autores elegi- 
dos y cómo las impulsan y desarro- 
llan. Y lo es también porque centra 
su atención en lo imaginario feme- 
nino considerando aspectos relati- 
vos a mitos, símbolos, alegorías, 
metáforas y funciones estético- 
estructurales. La elección de las 
obras estudiadas responde, por 
tanto, a criterios de originalidad y 
relevancia y a su capacidad de 
tematizar la importancia de la histo- 
ria con relación al presente. Entre 
los propósitos figuran también: 1”, 
el deseo de contribuir a la cuestión 
de las posibles diferencias específ1- 
cas en el imaginario femenino en 
las obras escritas por mujeres y por 
hombres; y 2”, la valoración de las 
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tesis de una estética específicamen- 
te femenina. 

Huelga señalar que las obras ele- 
gidas tienen cualidades y reúnen 
elementos casi ideales para analizar 
los aspectos mencionados. Pedro 
Páramo por su innovadora técnica 
narrativa y porque la función poeto- 
lógica de los conceptos de feminei- 
dad difiere de modelos conocidos; 
Oficio de tinieblas porque se presta 
tanto para la elaboración literaria de 
estereotipos mexicanos de la imagen 
de la mujer como para la presenta- 
ción de la estructura de género; Los 
recuerdos del porvenir porque las 
figuras femeninas también se pres- 
tan para el análisis del mito de lo 
imaginario femenino; en Las muer- 
tas se ajustan cuentas de manera 
irónica o incluso sarcástica con los 
vencedores de la Revolución desde 
conceptos de género y —en el plano 
poetológico— desde una concepción 
de femineidad transmitida oralmen- 
te. Son vacas, somos puercos pre- 
senta de forma novedosa las estruc- 
turas de género y desarrolla nuevos 
conceptos poetológicos originales 
en cuanto a la función metaficcional 
del imaginario femenino. 

Los resultados son convincentes: 
el análisis de las estructuras y de los 
conceptos establecidos no sólo per- 
mite lecturas distintas de textos lite- 
rarios, sino también conclusiones 
sobre las funciones poetológicas del 
imaginario femenino en lo relativo 
al proceso de escritura y sus funcio- 
nes culturales en una determinada 


sociedad. Desde el punto de vista 
metodológico, el eclecticismo, el 
tono comedido —pero en ningún 
momento conservador— y la actitud 
crítica de la estudiosa frente a teorí- 
as absolutistas y excluyentes se 
revela como otro de los logros de la 
investigación. 


J. M. López de Abiada 


La novia oscura, Laura Restrepo, 
editorial Anagrama, Barcelona, 2000, 
412 pp. 


De la biografía de Laura Restrepo 
(Bogotá, 1950) entresaco sólo los 
datos que ayuden a entender esta 
«real y mágica novela», 

Fue dirigente troskista, vivió en la 
Argentina de los montoneros, traba- 
jÓ para el Partido Socialista Obrero 
Español, jugó un papel decisivo en 
la historia de su país ya que el pre- 
sidente Belisario Betancourt la 
nombró miembro de la comisión 
negociadora entre el gobierno y el 
grupo guerrillero M-19. De esta 
experiencia surgió el reportaje His- 
toria de un entusiasmo tras el que, 
por ser amenazada de muerte, tuvo 
que exiliarse. Señalar que es perio- 
dista no es un dato anecdótico pues 
todas sus novelas son fruto de una 
minuciosa y rigurosa investigación 
periodística pero también hay que 


decir que la política y el periodismo 
han nutrido toda su literatura. Ha 
escrito cinco decisivas novelas no 
publicadas en España: La isla de la 
pasión, Historia de una traición, El 
leopardo al sol, Dulce compañía 
(galardonada con los premios Sor 
Juana Inés de la Cruz y Prix France 
Culture en 1997) y Las vacas 
comen espaguetis. 

Su reciente La novia oscura pene- 
tra en el mundo vital y desgarrador 
de las prostitutas, un tema recurren- 
te en la literatura universal, sobre 
todo la francesa (Maupassant y 
Zola han sido lecturas decisivas en 
esta escritora), o los más cercanos 
Vargas Llosa y García Márquez. 

En palabras de la propia autora, la 
prostituta es un personaje «recu- 
rrente, milenario y mítico, pero pre- 
sente, real y tangible. Un oficio 
igual al del escritor o el artista, ruta 
de escape de la moralidad consagra- 
da. Como el poeta, la prostituta se 
violenta para que otras sigan virgl- 
nales y mantengan limpio el canal 
de la generación». 

Gracias a una investigación que 
realizó para Ecopetrol surge esta 
magnífica novela. Laura Restrepo 
se trasladó a Barrancabermeja, 
localidad petrolera de la selva 
colombiana en pleno auge econó- 
mico a mediados del siglo XX, en la 
novela Tora, y comienza a recoger 
historias centrándose, cada vez más, 
en el barrio de las prostitutas duran- 
te los años 40 y 50. Serán estas 
mujeres las que funden este espacio 
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mítico juntamente con los trabaja- 
dores del petróleo de la Tropical Oil 
Company. Ambiente prostibulario y 
un trasfondo social alientan estas 
cuatrocientas páginas que se sostie- 
nen en un perfecto equilibrio entre 
realidad y ficción, periodismo y 
literatura, 

La autora explora un mundo real 
sobre el que construye otro irreal 
distinto del cotidiano. La propia 
escritora afirma que esta novela es 
«un falso reportaje que parte de una 
investigación previa». El resultado 
es una hermosa fabulación acerca 
de la vida de la exótica prostituta 
Sayonara, «la diosa esquiva de ojos 
oblicuos». 

La narradora, una periodista, 
estructura su relato con el testimo- 
nio que recoge de aquellos que 
conocieron a Sayonara y con la 
reconstrucción de unos aconteci- 
mientos alejados en el tiempo pero 
vivos en la memoria de los que han 
sobrevivido. El hecho de que Laura 
Restrepo utilice la voz de una perio- 
dista como artificio narrativo para 
construir la historia es de gran utili- 
dad para el lector, puesto que no 
sólo va guiándole en la lectura del 
libro sino que también es un modo 
de dar verosimilitud a lo que en rea- 
lidad hay detrás de toda esta tela de 
araña: una novela. 

Laura Restrepo, al adentrarse en 
estas vidas tan extremas, destaca la 
dignidad de unos personajes solida- 
rios, como se demuestra cuando las 
prostitutas apoyan las huelgas de 
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los trabajadores de la compañía 
petrolera. La autora obvia la violen- 
cia de Colombia y convierte esta 
novela en una metáfora de su país 
«que da grandes mafiosos, grandes 
criminales, pero en el que existen 
miles de personas humildes que 
convierten en vida lo que es miedo 
y terror y además lo hacen con gran 
dignidad». 

En La novia oscura encontramos: 
narración épica, crónica periodísti- 
ca, comedia de costumbres, novela 
social, melodrama, lirismo y realis- 


mo mágico, aspecto reivindicado 
por su autora de manera definitiva: 
«mi territorio literario está imanta- 
do por la religión y los mitos gra- 
cias a los cuales mis personajes 
acceden a otros mundos, más allá 
de la realidad y de la razón». Todas 
estas notas convierten, sin lugar a 
dudas, a esta escritora en una de las 
exponentes más importantes de la 
nueva narrativa colombiana. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Los libros en Europa 


El Madrid del 27, Arquitectura y 
vanguardia, 1918-1936: Carlos de San 
Antonio Gómez. Madrid, Comunidad 
de Madrid, 2000, 279 pp. 


Desentrañar y difundir la cultura 
arquitectónica contemporánea es, 
por encima de plausible, de apre- 
miante oportunidad. La arquitectura 
que nos es más cercana en el tiempo 
—y que, por ende, debiera también 
sernos de mayor goce y entendi- 
miento— es la que, con harta fre- 
cuencia, parece quedarnos relegada 
respecto a la valoración —y consi- 
guiente conservación—- que de las 
arquitecturas pretéritas hacemos. 

¿Merece la pena citar las grandes 
obras de la arquitectura madrileña 
del siglo XX que han pasado a 
engrosar el catálogo de arquitectu- 
ras desaparecidas? ¿Cabe hacer 
mención al demolido mercado de 
Olavide? ¿Qué fue de la casa de 
Doctor Arce, pieza histórica del 
gran de la Sota? ¿Qué de la Fábrica 
Monky? ¿Qué del edificio de Pue- 
blo? ¿Por qué se destruyó la Pagoda 
de Fisac? ¿Cuál es la razón de la 
muerte —y posterior aparente resu- 
rrección— de la gasolinera legenda- 
ria de Porto Pt? Y entrando en la 
rabiosa actualidad. ¿tiene sentido 
continuar discutiendo si conservar O 
no la espléndida sala del cine Coli- 
seum O si se debe seguir ganando 


edificabilidad en el privilegiado 
enclave de la Ciudad Universitaria? 

Desde estos presupuestos es natu- 
ralmente bien recibido un nuevo 
libro, publicado por la Comunidad 
de Madrid, que, abierto a amplios 
sectores (en modo alguno restringi- 
do a arquitectos), trata y pone en 
valor la arquitectura madrileña de 
una descollante etapa del siglo que 
acaba de terminar: El Madrid del 
27. Arquitectura y vanguardia: 
1918-1936. 

El franco saludo que hacemos a 
este libro viene apoyado por saber 
bien quién está detrás, quién es su 
autor. Carlos de San Antonio, arqui- 
tecto y profesor de la Universidad 
Politécnica de Madrid, es un con- 
cienzudo investigador del tema, que 
ha publicado ya Otras aportaciones 
al estudio de la arquitectura madri- 
leña y que, hace ya algunos años, 
realizó una meritísima tesis docto- 
ral sobre la revista Arquitectura en 
su primera etapa —desde su funda- 
ción, en 1918, hasta el estallido de 
la Guerra Civil-, exactamente el 
período que se acota en el nuevo 
trabajo que aquí nos ocupa. 

El Madrid del 27... es un libro de 
dos caras y múltiples lecturas. Dos 
caras porque, integrando la colec- 
ción de guías culturales de la 
Biblioteca Madrileña de Bolsillo, 
contrapone sendas partes, comple- 


272 


mentarias entre sí: una, la propia 
guía; la otra, un estudio que aunque 
adjetivado de «preliminar» encierra, 
en su enjundia y bien trabada 
estructura, un verdadero ensayo. Y 
múltiples lecturas —decíamos— por- 
que la articulación que San Antonio 
sabe hacer de una y otra parte, en 
sus distintas escalas y niveles de 
información, posibilita el acerca- 
miento tanto al viajero o al ciudada- 
no interesado por la arquitectura de 
su ciudad como al investigador y al 
estudioso de la arquitectura de 
aquella época en Madrid (que, por 
su significación y por quiénes fue- 
ron sus autores, es casi como si 
dijéramos en España). 

El autor, considerando las espe- 
ciales características del período 
que abraza, estructura la guía sin 
atenerse a los frecuentes criterios 
cronológicos, zonales, de itinera- 
rios, etc., sino —y en ello desvela 
una atrevida intención— encarando 
la clasificación por tendencias y afi- 
nidades estilísticas. ¿Tiene sentido 
clasificar la dispersión arquitectóni- 
ca del Madrid del momento en unos 
cuantos epígrafes? El hondo cono- 
cimiento y capacidad analítica de 
Carlos de San Antonio demuestran 
que sí, que es posible —y muy clari- 
ficador— el enfrentarse a esa com- 
plejidad arquitectónica, básicamen- 
te ecléctica, desde ese formal punto 
de vista; complejidad que, aun sal- 
vando un capítulo para «La singula- 
ridad de Antonio Palacios», queda 
puesta de manifiesto al poder 


encontrar a un mismo autor bajo 
epígrafes tan aparentemente contra- 
dictorios como en «Eclecticismo 
monumental», «Estilos nacionales y 
regionales», «Evolución y renova- 
ción» O «Funcionalismo clasicista». 
Desde esta perspectiva la guía pro- 
puesta por San Antonio explicita 
con despejo la imbricada trama de 
cruces, pasajes e interferencias de la 
producción arquitectónica de aque- 
lla etapa —la llamada «Edad de 
Plata», una de las más altas cotas de 
nuestra historia—, parada en seco 
por la sublevación militar del 36. 

En cuanto al preliminar estudio, 
intitulado «De la tradición a la van- 
guardia», suculento y dialogante 
apoyo a la guía, ya hemos apuntado 
su alcance y dimensión. ¿Cuántas 
etapas de la arquitectura española 
más necesitadas de análisis y siste- 
matización, y aun de eliminación de 
los bastantes lugares comunes que 
se han ido consolidando? 

En centenar y medio de páginas 
Carlos de San Antonio dirige la 
mirada sin eludir cuestiones de difi- 
cultad. ¿Dónde establecer la fronte- 
ra entre tradición y vanguardia? y, 
en consecuencia, ¿qué papeles 
desempeñaron arquitectos como 
Antonio Flórez, Teodoro Anasagas- 
ti Oo Leopoldo Torres Balbás? ¿y la 
llamada Generación del 25? ¿Qué 
crítica —y desde dónde—, se hizo a 
Le Corbusier? ¿Frente a la irrupción 
del Movimiento Moderno, cuál fue 
la real influencia de la arquitectura 
de los Estados Unidos? ¿En qué 


medida fueron determinantes los 
nuevos procedimientos y materiales 
constructivos? ¿Y la repercusión de 
tendencias culturales y filosóficas 
como las que mantuvo el entorno de 
la Institución Libre de Enseñanza? 
¿Por qué la indiscutida autoridad de 
Zuazo? ¿Qué substrato clasicista 
despuntaba en tiempos de la Il 
República? Preguntas como éstas 
son las que aborda y desentraña este 
estudio, densamente documentado 
pero ágil y agudo en su exposición. 
El título del libro se sabe centrar 
en el mítico año 27. Año que tam- 
bién para la cultura arquitectónica 
española fue de significación rele- 
vante y cabe ser interpretado como 
un verdadero punto de inflexión; en 
1927, precisamente, aparecieron 
tres programáticas obras modernas 
que certificaban el cambio: el Rin- 
cón de Goya, de García Mercadal, 
en Zaragoza, y, en Madrid, la esta- 
ción de servicio de Porto Pi, de 
Casto Fernández Shaw, y la casa del 
marqués de Villora, de Bergamín. 
El anchuroso y rápido discurrir de 
hechos, construcciones e ideas en 
torno a esa fecha queda relatado en 
el texto de San Antonio; como coro- 
lario de ello, colabora a restituir 
determinados nombres de una gene- 
ración de arquitectos —Anasagasti, 
Palacios, Flórez Urdapilleta, López 
Otero...—, nombres que ahora sabe- 
mos de capital importancia pero que, 
hasta no hace mucho, fueron histo- 
riográficamente relegados, cuando 
no dados a un injustificado olvido. 
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Retomando lo apuntado al princi- 
pio, hemos de felicitarnos por la 
publicación de este libro: un paso 
más en la construcción y difusión 
de una cultura arquitectónica —no 
restringida a arquitectos—, base 
indefectible para su disfrute y pre- 
servación. 


Javier García-Gutiérrez Mosteiro 


La idea del límite en filología, 
Manuel Crespillo, Anejos de Analecta 
Malacitana XI1, Universidad de Mála- 
ga, 1999, 385 pp. 


El problema de la filología hoy es 
una cuestión relevante en virtud de 
la situación actual de las ciencias 
humanas, bien por razones de dis- 
persión disciplinar, bien por razones 
de superficialización y olvido de los 
grandes saberes humanísticos. Las 
enseñanzas filológicas tienden a la 
especialización práctica en los 
dominios de cada idioma, casi per- 
dida ya la base común de la filolo- 
gía clásica e incluso de la romanís- 
tica. El actual sentido pragmático 
por una parte y, por otra, las nuevas 
modas feministas y multiculturalis- 
tas ajenas a aún recientes abusos y 
errores de la cientifización de déca- 
das pasadas, han dado lugar a un 
estado de cosas complicado. 
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Ha reunido Manuel Crespillo diez 
ensayos de su producción crítica o 
crítico-filológica en torno a los 
límites, la genealogía y las dificul- 
tades del saber filológico según nos 
ha llegado hasta hoy y tomando 
como centro problemático aquel 
lugar decisivo para el saber que fue 
la polémica suscitada en torno a El 
nacimiento de la tragedia de 
Nietzsche. El autor ha querido dar 
coherencia última y explicativa de 
la evolución de su pensamiento 
anteponiendo un sustancioso texto 
de valor general, inteligente y 
expresivo como todos los suyos, 
titulado «El problema de la inter- 
pretación filológica», donde sinteti- 
za los conceptos fundamentales de 
su pensamiento acerca del sujeto y 
el objeto filológico, los fundamen- 
tos de la filología del espíritu, el 
filisteísmo filológico, la exégesis, el 
problema genealógico y la interpre- 
tación. 

Puede decirse que a partir de la 
polémica nietzscheana, de la dispu- 
ta entre Wilamowitz-Moellendorff 
y Erwin Rohde, adquieren sentido 
incluso las reflexiones posteriores 
del autor acerca de una perspectiva 
actual sobre el pensamiento de 
Schopenhauer y, por supuesto, toma 
forma la discusión en torno a la 
dualidad constituida por una filolo- 
gía de la cosa o del espíritu frente a 
una filología de la letra, la de los 
filólogos de etiqueta, y el problema 
subsiguiente de la apropiación 
extrafilológica del objeto de la filo- 


logía. Es la apropiación de discipli- 
nas como sobre todo la sociología 
en cuanto sociolingilística, materia 
a la que se dedica un ensayo íntegro 
de fuerte crítica, el cual al parecer 
prosigue y extiende una obra ante- 
rior, de los años ochenta, Historia y 
mito de la lingiiística transformato- 
ria, sobre las nuevas derivaciones 
de estos últimos años. El desarrollo 
de la concepción filológica del 
autor conduce a una interesantísima 
reconstrucción del árbol genealógi- 
co de la filología moderna en el 
cual los pares Winckelmann y Les- 
sing van a parar a Wolf, y la evolu- 
ción representada por la gama de 
los grandes maestros alemanes, tras 
la separación belígera entre Ritschl 
y Jahn, da por resultado la escuela 
del primero con Usener, Ribbeck, 
Rohde y Nietzsche, y teniendo en 
cuenta por otra parte a Bachofen y 
Burckhardt. De Usener se traza la 
línea que conduce inmediata y 
directamente a Wilamowitz, Prin- 
ceps Philologorum, el maestro de la 
filología de la letra, el insospechado 
padre constituyente de una deriva 
filológica que llega a nuestro tiem- 
po. El problema originario nació de 
la disputa, del longevo y enconado 
enemigo de Nietzsche, su compañe- 
ro de aula, que probablemente 
manipulado y guiado por suspica- 
cias juveniles, quiso asumir el papel 
de la ortodoxia científica. 

Por supuesto, existe también en el 
libro una cumplida crítica del for- 


malismo y sus prolongaciones, 
como en el caso de las teorías están- 
dares sobre el comentario de textos, 
atacados con agudeza en tanto que 
verdadera impostura teórica y agen- 
te contra el sentido común. Crespi- 
llo asume ampliamente un pathos 
nietzscheano con la idea del gran 
estilo así como el concepto herme- 
néutico de exégesis, decisivo en la 
concepción del autor y ya acuñado 
en el antes citado libro de materia 
puramente lingúística. 


Idoia Arbillaga 


La vida y leyenda de los Hermanos 
Marx, Monkey Business. Simon Lou- 
vish, T. £« B Editores, Madrid 2001. 


Eran cinco hermanos, más que 
los mosqueteros, pero también 
como ellos la fama fue para tres. 
¿Quién, aún ahora, tantos años 
después de su último mutis, desco- 
noce a Groucho, Chico y Harpo? 
Gummo y Zeppo también forma- 
ron parte —esporádicamente— del 
grupo, como cuando formaron en 
1919 los «Four Nightingales», uno 
de los conjuntos que su madre la 
infatigable Minnie Marx llevaba a 
los escenarios del vodevil. 

La saga había comenzado a 
mediados del siglo XIX en Alema- 
nia, donde nacieron Samuel Marx 
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(1860) y su esposa Minnie (1864) 
emigrados a Nueva York, donde 
nacieron sus hijos Leo (1887), 
Adolph (1888), Julius (1890), Mil- 
ton (1892) y Herbert (1901). Más 
tarde fueron más conocidos como 
Chico (Leo o Leonard), Harpo, o 
sea Adolph y también Arthur; Grou- 
cho, registrado como Julius Henry y 
Gummo (Milton) seguido por 
Zeppo (Herbert). Hubo también una 
hermana, Pauline, que no dejó ras- 
tros en el vodevil. 

La estirpe era numerosa y bastan- 
te compleja, tanto que el autor de 
esta minuciosa, divertida y excelen- 
te biografía, decidió incluir al final 
del libro un árbol genealógico de la 
familia Marx-Schoenberg. Las raí- 
ces de la vocación artística de los 
Hermanos podrían rastrearse en 
Levy Schoenbarg, padre de Minnie; 
según la leyenda familiar, aquél y su 
esposa Fanny recorrían los caminos 
de su Alemania natal, él como ven- 
trílocuo, tal vez «mago» y ella 
tocando el arpa. ¿Una herencia? 

Cuando en 1929 irrumpe el cine 
sonoro, llega el momento en que los 
Hermanos Marx van a registrar el 
humor delirante que ya habían per- 
feccionado en el vodevil durante 
muchos años de tablas. Allí estaba 
Groucho, eterno enamorado lascivo 
con su bigote pintado; Chico con su 
piano y su aire de incierto italiano, 
y Harpo, el mudo angélico y lunar. 

Es cierto que ya eran famosos, 
pero el cine les otorgó una proyec- 
ción universal. Sus primeras pelícu- 
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las, The Cocoanuts (Los cuatro 
cocos, 1929) y Animal Crackers (El 
conflicto de los Marx, 1930) esta- 
ban basadas en musicales que habí- 
an representado en teatros; pero en 
las siguientes, pese a contar con 
numerosos guionistas y autores de 
gags entre ellos George Kauffman y 
Noss Rydkin seguían inspirándose 
en las pautas ejercitadas en sus 
obras de vodevil. Horse Feathers 
(Plumas de caballo, 1932), Duck 
Soup (Sopa de ganso, 1933) y A 
Night at the Opera, 1935) constitu- 
yen la cima de un anárquico pero 
fogueado estilo, pero aun las que 
siguieron poseen destellos de su 
genio, como A Day at the Races 
(Un día en las carreras, 1937) y Go 
West (Los hermanos Marx en el 
Oeste, 1940). 

Todavía aparecieron juntos en 
cinco películas más (de las cuales 
sólo destaca Una noche en Casa- 
blanca), pero su magia delirante ya 
se arrastraba melancólicamente, 
gracias a producciones bastante 
ineptas, Groucho prosiguió apare- 
ciendo en filmes menores mientras 
se aficionaba a la radio y la televi- 
sión. Sus libros lo ratificaron como 
humorista de talento. 

El minucioso, extenso y bien 
documentado libro de Simon Lou- 
vish traza la historia de los Herma- 
nos desde sus orígenes como hijos 
de inmigrantes pobres hasta que son 
aplaudidos en todo el mundo, ya 
ricos y famosos. Louvish ha recogi- 
do testimonios de familiares, ami- 


gos y exégetas, sin olvidar a colabo- 
radores y miembros de una amplia 
cohorte de «marxistas» fieles, como 
Paul Wesolowski, incansable bucea- 
dor en el sendero de los cómicos, 
que guarda en su archivo más de 
40.000 objetos y recortes sobre 
ellos. 

También recuerda que los Marx 
fueron apreciados por los surrealis- 
tas, entre ellos Dalí, que escribió un 
guión para Harpo, al que más admi- 
raba. Y ahora, sólo un breve ejem- 
plo del humor marxiano; Groucho 
en una felicitación de cumpleaños: 
«S1 sigues cumpliendo años, acaba- 
rás muriéndote». 


El cine de Goebbels, Rafael de 
España, Ariel, Barcelona 2000, 167 pp. 


La producción cinematográfica es 
un reflejo de la realidad social, polí- 
tica y económica del país donde 
nace y a la vez un espejo del mismo 
y de su tiempo. No es raro entonces 
que ese reflejo tiente al poder para 
condicionarlo a sus deseos, como 
escaparate de prestigio y de ideas. 
Para los regímenes totalitarios y en 
especial para el nazismo, ese medio 
de comunicación era objetivo prio- 
ritario para su propaganda. 

El cine alemán, que pocos años 
antes de la llegada de Hitler al poder 
había creado obras maestras del 


expresionismo, fue presa de la omi- 
nosa maquinaria nazi. Y una de las 
primeras acciones del ministro de 
propaganda de Hitler, Joseph Goeb- 
bels, fue convocar a las personalida- 
des del espectáculo y en un discurso 
entusiasta predicar su intención de 
«regenerar el cine alemán». 

Como anota Rafael de España, el 
11 de marzo de 1933 se crea el 
Reichsministerium fúr Volksaufklá- 
nung und Propaganda, O sea, el 
ministerio encargado de «la educa- 
ción del pueblo y la propaganda» 
(RMVP). Goebbels fue nombrado su 
ministro, con la responsabilidad de 
decidir todo lo referente a la cultura, 
la información y, por supuesto, la 
propaganda. En 1934, Goebbels 
redactó una ley del cine que estable- 
ció una rígida censura de guiones que 
más adelante se extendió a la infor- 
mación: los críticos no podían juzgar 
las películas, sólo contar su argumen- 
to. Por fin reestructuró la industria, 
que quedó a merced del Estado. 

El libro, en su parte más amplia, 
revisa y comenta una serie de filmes 
del período nazi, de 1933 a 1945. 
Una visión de conjunto muy intere- 
sante, ya que es un capítulo bastan- 
te ignorado por obvias razones. Es 
curioso comprobar que las películas 
de pura propaganda no son muy 
abundantes, como era el tristemente 
famoso Hitlerjunge Quex (1933) 
sino que optan por cierto escapismo 
de entretenimiento. Como la otra 
consigna fundamental fue eliminar 
de la industria a los judíos, eso pro- 
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vocó el éxodo de la mayor parte de 
los cineastas valiosos (de Max 
Ophuls y Robert Wiene a Billy Wil- 
der) vulnerando la «calidad» que 
Goebbels propiciaba. Cabe recordar 
que los ejemplos que puso como 
modelo eran El acorazado Potiom- 
kin de Eisenstein, porque mostraba 
que una obra de gran valor artístico 
podía ser un excelente vehículo de 
propaganda y añadía Ana Karenina 
de Clarence Brown, con Greta 
Garbo, como ejemplo de cine puro, 
sin dependencia de otras artes. 

El examen de los filmes reseñados 
revela algunas curiosidades: en 
1933 Max Ophuls realiza Liebelei, 
una de sus románticas evocaciones 
de la Viena finisicular. Cuando se 
estrenó en Alemania, su director ya 
había emigrado. El mismo año 
Reinhold Schiinzel dirige Viktor 
und Victoria, una comedia divertida 
cuyo remake hizo Blake Edwards 
en 1982. Entre otras muchas pelícu- 
las prescindibles pero siempre 
caracterizadas por una excelente 
factura técnica, destaca otra excep- 
ción: La barquera María (Fahr- 
mann Maria, 1936) que tampoco 
tiene mucho que ver con la propa- 
ganda pero que posee una gran 
carga poética. La dirigía un olvida- 
do Frank Wysbar. La minuciosa 
aunque breve obra de Rafael de 
España prueba, una vez más, que 
hasta este capítulo oscuro de la his- 
toria del cine tiene sus sorpresas. 


José Agustín Mahieu 
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Sefarad. Antonio Muñoz Molina, 
Alfaguara, Madrid 2001. 


Antonio Muñoz Molina es un 
narrador siempre sorprendente. 
Desde el universo próximo al cine 
negro en clave lírica de El invierno 
en Lisboa (1987), hasta su reciente 
novela Carlota Fainberg (1999) 
—obra menor pero que pone al des- 
cubierto con valentía las limitacio- 
nes de los políticamente correcto y 
las características del mundo acadé- 
mico norteamericano—, pasando por 
la empatía psicológica con los per- 
sonajes que crea en Plenilunio 
(1997), y la que creo es su obra más 
profunda y acabada todavía hoy, El 
jinete polaco (1991), donde por 
cierto hay un tratamiento de la 
memoria muy próximo al de la 
novela que comentamos. 

Sefarad toma su nombre de la 
recurrencia del tema del exilio y la 
persecución ideológica. Está consti- 
tuida por un fresco de gran viveza y 
sutil penetración psicológica en el 
que deambulan muy diversos perso- 
najes que resultan muy verdaderos, 
muy auténticos. Es admirable la 
capacidad de Muñoz Molina para 
recrear un mundo social con los 
detalles cotidianos, algo que ya nos 
había demostrado en Plenilunio de 
un modo menos complejo que aquí. 
Porque esta novela está constituida 
por un universo fragmentado de his- 
torias, personajes y recuerdos. La 
memoria es la base del relato, y crea 
un mundo entrañablemente humano 


de protagonistas que parecen querer 
salir de las páginas y del papel del 
volumen para cobrar vida alrededor 
del lector. 

Esta frase parece contener el 
secreto de la construcción de este 
universo narrativo rico y compleja: 
«(...) quería rescatar de los márge- 
nes de la memoria un recuerdo que 
no podía ser preciso, la cara en la 
que no había llegado a fijarse, aun- 
que tan sólo unos meses después iba 
a estar enamorado de ella. (...) El 
recuerdo inconsciente es la materia 
y la levadura de la imaginación. Sin 
saberlo hasta ahora mismo, mien- 
tras yo quería imaginar el viaje de 
Kafka en un expreso nocturno, en 
realidad estaba recordando uno que 
yo mismo hice cuando tenía veinti- 
dós años, una noche entera de 
insomnio en un tres que me llevaba 
a Madrid (...)» (páginas 51-52). 

El Leitmotiv que articula todo el 
libro es la figura de Kafka y su con- 
cepto del juicio injusto, el caer en 
las garras absurdas de la burocracia, 
ser juzgado simplemente por existir. 
De este modo recrea la persecución 
de los judíos por los nazis, alternan- 
do diversos tiempos, diversos 
momentos en la memoria del narra- 
dor, que evoluciona desde recuer- 
dos de un presente más cercano. 
Viene a decir que el pasado es el 
presente, que uno y otro se abrazan 
y se fundamentan entre sí en una 
red de interrelaciones que se relatan 
como los vaivenes de un barco gol- 
peado por las olas, siempre con el 


gran tema del exilio y la persecu- 
ción al fundo, como forma de 
denuncia de una injusticia irracio- 
nal y absurda sufrida en la carne de 
los personajes. 

Escenas como la descripción 
terrible de una agonía, la experien- 
cia de la muerte (pp. 118-39), me 
hacen pensar que no hay muchos 
textos semejantes en nuestra litera- 
tura al respecto. Porque Muñoz 
Molina escribe con una profundi- 
dad y un lirismo que ha perdido 
gran parte de la novela española 
actual, influida por la novela espec- 
táculo, los fáciles recursos al cadá- 
ver que no viene a cuenta o la faci- 
lona literatura policíaca. 

Y al mismo tiempo hay una 
implacable denuncia que se hace de 
la persecución de la libertad, tanto 
en lo que se refiere a la ideología 
nazi con los judíos como a la stali- 
nista con los hombres libres. De 
este modo se reflejan los entresijos 
de los agentes de propaganda sovié- 
ticos, con sus campañas propagan- 
distas entre intelectuales, y la depu- 
ración subsiguiente de que son 
objeto, siendo éste el aspecto más 
relevante por menos tratado en la 
literatura actual y que aquí se abor- 
da con gran valentía (pp. 185-228). 
La voz del narrador es implacable, 
aunque en el caso de la persecución 
stalinista se nos presenta también la 
otra cara de la moneda, la historia 
de la muchacha española emigrada 
en la guerra a Rusia y que cree en el 
dictador soviético como forma de 
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superar la injusticia, aunque haya 
un fondo de inocencia en este per- 
sonaje. 

Todo ello se relata con la técnica 
de fotografías sueltas y fragmenta- 
rias a que se refiere explícitamente 
el narrador: 


«He intuido, a lo largo de 
dos o tres años, la tentación y 
la posibilidad de una novela, 
he imaginado situaciones y 
lugares, como fotografías 
sueltas o como esos fotogra- 
mas de películas que ponían 
antes, armados en grandes car- 
teles, a la entrada de los cines. 
En cada uno de ellos había 
una sugestión muy fuerte de 
algo, pero desconocímos el 
argumento y los fotogramas 
nunca eran consecutivos, y 
eso hacía que las imágenes 
fragmentarias fueran más 
poderosas, libres del peso y de 
las convenciones en presente, 
sin antes ni después». (p. 211). 


Es así como el presente actual se 
funde con el pasado histórico que se 
recrea en la novela, se funden diver- 
sos tiempos y diversos espacios en 
un fresco admirable y complejo que 
invade la mente del lector en deste- 
llos y flashes breves como ilumina- 
ciones instantáneas —el arte de la 
fotografía como medio de superar la 
destrucción del pasado, de que 
hablara tanto esta novela como El 
jinete polaco—. Pero nada más lejos 
que el fácil experimentalismo tras- 
nochado, de esta novela tan auténti- 
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ca, tan humana, tan próxima, que 
nos fascina desde la primera página, 
que nos encandila con la magia de 
fas historias contadas a media luz, y 
que seguimos con interés pese a la 
complejidad de la narración cuyo 
pulso nunca pierde el autor. 


Diego Martínez Torrón 


Cuentos dispersos, Eduardo Lago, 
Turmer, Madrid 2000, 63 p. 


En este su primer libro, Eduardo 
Lago, periodista literario, traductor 
de novelistas y poetas norteameri- 
canos, y profesor universitario en 
los Estados Unidos, se revela como 
un maestro del arte narrativo. Su 
prosa transparente, elegante y efi- 
caz, nos ofrece una visión de lo 
humano, profunda, e intensa, pero 
no exenta de humor. 

A pesar del «dispersos» del título, 
los seis cuentos entrañan una orgá- 
nica, esencial a las finalidades 
ética-estéticas del libro, propuesta a 
través de un viaje cuidadosamente 
orquestado, desde la lejanía atem- 
poral del legendario reino de Tinta- 
goel, o un mundo islámico imagi- 
nario, hasta los Estados Unidos del 
siglo XX. Lo actual (el choque de 
culturas, el derecho a morir, la pena 
capital, o el tráfico de drogas), se 
trenza con temas perennes (el enig- 
ma de la creación literaria y la 
fama, el poder de la palabra habla- 


da y escrita, la muerte, el azar, la 
violencia y crueldad gratuitas, la 
ironía y el misterio de la existen- 
cia); y como fondo la belleza del 
mundo y el cosmos. mediante la 
técnica de repetición y recombina- 
ción de frases, imágnees y situacio- 
nes (dentro de los distintos cuentos, 
así como entre unos y otros), el 
conjunto adquiere una cualidad 
musical a través de la que se ofrece 
una visión caleidoscópica del hom- 
bre y sus circunstancias. 

En «Tintagoel» un escritor llega 
en medio de una tormenta, buscan- 
do la fama y el secreto de contar 
historias. En «Absalam», un ancia- 
no musulmás ciego y sin memoria, 
peregrina narrando relatos maravi- 
llosos que nadie puede recordar. En 
«La trama del cielo» (una de las 
grandes creaciones del autor), las 
palabras de un diario escrito por un 
verdugo en Jos albores del XVII se 
cruzan con las de un astronauta, 
también ciego y casi sin memoria. 
En «El hombre de gris» asistimos a 
una lucha a muerte, entre alguien 
que intenta suicidarse y un persona- 
je que trata de impedírselo. El 
empleado de una funeraria de San 
Francisco, le narra a un joven cole- 
ga el homicicio de su hija a manos 
del chicano Richard Ramírez, 
delante de las cenizas del tristemen- 
te célebre asesino en serie. Un ven- 
dedor de drogas del East Bronx, 
narra en «flashback» la verdadera 
historia de «Little Man», gánster de 
catorce años, recogida por el autor 


en una noticia periodística del New 
York Times. La maestría del mane- 
jo de lo sensorio, con claro privile- 
glo de la vista, le confiere gran 
inmediatez a este mundo ficticio. 
Sus logros ecfrásticos, incluso cine- 
matográficos, y auditivos, impreg- 
nan de belleza y dramatismo los 
momentos más devastadores. 
Cuentos dispersos en un libro 
importante para nuestra época que 
debiera traducirse lo más pronto 
posible. Sus peripecias, dejan al 
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lector divertido, horrorizado o per- 
plejo, al tiempo que abren perspec- 
tivas insospechadas sobre la natura- 
leza humana y sus problemas más 
profundos. Su visión abarcadora y 
ricamente refractada, ilustra e ilu- 
mina lo eternamente cambiante de 
lo perenne de la vida, ofreciéndonos 
una lección urgente de humanidad y 
compasión. 


Rizel Louise Sigele 
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El fondo de la maleta 
Plagios 


Cuenta Heberto Padilla en La 
mala memoria cómo Fidel Castro 
reiteró su afición al plagio. En un 
acto de la Federación Estudiantil 
Universitaria repitió literalmente un 
texto de José Martí, haciéndolo 
pasar por suyo. Su profecía «La his- 
toria me absolverá» es original de 
Hitler. Sus lemas «Venceremos» y 
«Dentro de la Revolución, todo; 
fuera de la Revolución, nada», lo 
son de Mussolini. Como se ve, el 
plagio puede ser dichoso, aunque 
toda dicha sea ambigua. Sólo es 
inequívoca la desgracia. 

Durante milenios, a nadie preocu- 
pó lo que hoy llamamos plagio. Las 
epopeyas antiguas son anónimas y 
de Homero nada sabemos, siquiera 
si existió. Obras colectivas, donde 
es lícito alterar lo ajeno y apropiar- 
se de él, puesto que carece de dueño 
conocido, a tal punto que no es del 
todo ajeno. 

El clasicismo giró en torno a un 
puñado de mitos, tópicos y temas 
que pasaban fácilmente de un autor 
a otro, sin que a nadie preocupara 
esta «falta de invención». Edipo, 


Antígona, la guerra de Troya, Eneas 
y Hércules constituían un acervo 
compartido. 

Con el romanticismo las cosas 
cambian y se inclinan al polo 
opuesto. El artista debe ser «origi- 
nal», o sea capaz de retornar al ori- 
gen, donde no hay nada y él está 
solo ante el infinito, como Dios y, al 
igual que el Creador, cargado de 
potencias fundadoras. El plagio, el 
mero parecido, suena a falso, a imi- 
tación impotente, cuando no a tra- 
pacería delictiva. 

En nuestro tiempo, el plagio se ve 
magnificado por el hecho de que, en 
ciertos sectores de la industria edi- 
torial, los libros literarios son bue- 
nos y hasta brillantes negocios. 
Cuando Dante invocaba a Virgilio 
que invocaba a Homero que invoca- 
ba a quién sabe quién, nadie cobra- 
ba derechos de autor, adelantos de 
traducción, exclusivas de adaptacio- 
nes al cine o la televisión. Son deta- 
lles cuantitativos, pero que definen 
la frontera entre una época y otra. Y 
en esa frontera caben diversas deci- 
siones éticas. 
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diversas manifestaciones, aspiran a que todos 
los escritores, profesionales o aficionados en el 
ámbito de las Américas, se sientan estimulados 
a enviar sus obras de análisis, comentario o crí- 
tica en el campo de las ciencias sociales a este 
nuevo certamen. Á este premio podrán optar 
las obras que se ajusten a las siguientes bases: 


1. Obras ensayistas (en el más amplio senti- 
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deberán constar nombre, domicilio y telé- 
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5. E premio dotado con dos millones de 
pesetas como anticipo de derechos de 
autor, incluye la publicación del libro 
ganador por el Fondo de Cultura 
Económica en España, Mexico y el Cono 
Sur. La cuantía se entregará al ganador 
durante el acto de concesión del premio. 


6. El Jurado estará compuesto pór el ensayis- 
ta y filósofo Fernando Savater, un repre- 
sentante de la Casa de América, un repre- 
sentante del Fonodo de Cultura Económica 
y dos acreditados nombres de la cultura 
iberoamericana, además de un secretario, 
designado por los organizadores, con voz 
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representantes del jurado se revelarán 
durante el fallo del premio. 
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de abril de 2002 en Madrid. 
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aceptación de sus bases. La interpretación 
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señalado en ellas corresponde sólo al Jura- 
do. Para cualquier información relaciona- 
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América (tel. 91 595 48 00. E-mail: ate- 
neo casamerica.es) Fondo de Cultura 
Económica (tel. 91 549 28 84. E-mail: 
subiratsfceO terra.es). 
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del CD-ROM es de mil pesetas dentro de España y diez 
dólares fuera de ella. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


A 
A A 
NN O A II A OÚM corno se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de coccccinioniccninnonionanooncorroornasaronrnororenrenreciroos 
a partir del DÚMETO ....occaorncnccuconorsonsoscosoroncacosess ¿Clyo importe de inn se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
ta dd A RL 
El suscriptor 
Remítase la Revista ala signiente dire CCiÓN src li ci ida ida 
Precios de suscripción 
Pesetas 
España Un año (doce NÚMETOS) ..cooconcicionncncanoccaronorcnrnenass 8.500 
AAA 800 
Correo ordinario Correo aéreo 
$ USA 
Europa AE A 100 
Ejemplar Suelto parados 9 
Iberoamérica O O O 90 
Ejemplar Ue anat 8,5 
USA A A CI E 100 
de Empleos 9 
Le Asia A A 105 
a Ejemplar O iaa 93 


Pedidos y correspondencia: 
- Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


DIRECTOR: Blas Matamoro 
REDACTOR JEFE: Juan Malpartida 


PRIMERA PARTE 
DEL INGENIOSO 
Hidalgo don Quixote de 
la Mancha. 


Capitulo primero. Que trata de lacondicion, 
y exercicio del famofo hidalgo don O uixore 
de la ATancha. 


N Volugar dela Micha,de cuyo 
nombrenoquiero acordarme, no 
ha mucho tiempo que vivia vn hi- 
dalgo de los de langa en afhllero, 
adarga2nguz,rozinílaco, y gal- 
go corredot, Vna olla de ulgo 
masvaca que carnero, lalpicon las 
masnoches, duelos, y quebrantos 
los Sabados, lantejaslos Viernes, 
algun palomino de añadidura los Domingos, conf 
mianlas Eo ob de lu hazienda. El reíto della con» 
cluian Rayo de velarte,cal¿zs de velludo para las ficftas, 
con lus pamntufllos delo mifmo,y los dias de entre femana 
fe honrauz con fu vellori delo mas fino. Tenia en fu caía 


ai 
Aligutd atan teg 


RAZON DE LA FABRICA 
Alegotica , y aplicacion de la 
Esbula, 


A Sido el Lucimiento delos ARCOS 
TRIVMPHALES crigidos en oble- 
9 quio de los Señores Virreyes. que bi 
24 camado 4 Governar ele Nobilifimo 
Kcyao, Delvelo de las mas bien cor. 
tadasPlumas de lusiucidos Ingemios: 
porque.legun Plutarco Preclaragefe 
Preclaris iadigent erationibas. Segun lo qual la mía cfa- 
va batantemente elcufada de tan alco Afummpro, y (40 
deéfgual á miinfluficiencia , quaado <l milmo Ciceron 
Padee de las Eloquencias temia caco la confura de los 
LcGores, que juzgava todos los extremos en ellos peli- 
grofos,bulcando la mediocridad: Quod feribimus nec des 
Buin iododi legaotcalreri dai viby inteligat: alreri plut 
fersám quin de mobicaos ipfis Caules que me huvician 
motivado d clcufarme de canto empeño, 4,no aver ¡2- 
tervenido inlinuacion, que mirendimicento vencracon 
fuerga de mandato; d mandato que vino.con-alagos de 
infiauacion. Gultando el Venerable Cabildo de obra: 
d imitacion deDios con inftrumentos flacos. porque co- 
mo juzgava fu magnificeacia corcala demoftracion de 
fu armor para oblequio de panco Principe le pareció que 
eca para pedir, y conleguir perdones mas apra la blaa- 
dusa inculra de vaa Muger,que la cioquécia de tantas.y 
c19 dodtas olemas.[nduliiz que vsó cl Capirá loab en 


YES Es ted 


Precio de suscripción por un año (12 números): España: 8.500 pts. Europa: 100$ (correo 
aéreo: 140$). Iberoamérica: 90$ (aéreo: 150$). USA y el resto del mundo 100$ (aéreo: 1705). 
Ejemplar suelto 800 pts. más gastos de envío. 


Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Agencia Española de Cooperación Internacional. 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid (España). Teléfono (91) 583 83 96 


Próximamente: 


La Enmienda Platt (1901-1902) 


Sergio Guerra 
Alejandro García 
Salvador Morales 

Laura Muñoz 

Agustín Sánchez Andrés 
Tomás Pérez 
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AGENCIA ESPAÑOLA 
DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL 
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